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El dia 10 de mayo de 1996 dos expediciones comerciales lideradas por guias expertos
atacan la cumbre mas alta del mundo. Pero una tormenta cegadora junto con una
inexplicable confluencia de fallos de organizacion se alian en una conspiracion mortal.

Veintitrés hombres y mujeres, golpeados por rafagas de nieve y vientos huracanados,
perdidos en la oscuridad y sin oxigeno, se resignan a morir. En medio de este infierno,
Anatoli Bukreev, guia jefe y uno de los mejores alpinistas del mundo, se niega a
abandonar la esperanza. Solo, escalando a ciegas en las fauces de la tormenta, consigue
salvar vidas humanas abandonadas a una muerte segura.

Una obra que nos cuenta la verdad sobre la mayor tragedia en la historia del Everest.
¢ Esta hoy realmente al alcance de cualquiera la gloria de la ascension a la cima mas alta
del mundo? ¢Cuales son los riesgos del comercio de la aventura que se ofrece a
llevarnos a la legendaria cumbre por sesenta mil dolares?
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Everest 1996
Cronica de un rescate imposible

«A la memoria de mi madre»
ANATOLI BUKREEV

«A Dyanna Taylor y a la memoria de Thomas Barton DeWalt»
GARY WESTON DEWALT

Hoy dia, escalar no es solo una moda, es un negocio, y con él llega la creciente tendencia a
que las decisiones relacionadas con la escalada —objetivos y decisiones tdcticas en el curso de la
ascension— sean también decisiones de negocios. El lado positivo de esto es que ahora los
escaladores —como antes que ellos los esquiadores y los navegantes— pueden ganarse la vida
haciendo lo que les gusta hacer. El lado negativo es el aumento del numero de personas en las
zonas de escalada, la proliferacion de nuevas normativas dirigidas a los escaladores, y cada vez
mdas, el «circo» del Campo Base del Everest.

CHRISTIAN BECKWITH
«Prefacio», American Alpine Journal, 1997

Las montanias no juegan malas pasadas. Estan ahi, inmoviles.
BRUCE BARCOTT
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Nota del autor

Cinco dias después de la tragedia del 10 de mayo de 1996 en el Everest, nueve escaladores se
hallaban sentados en circulo en el Campo Base de Mountain Madness, grabando sus pensamientos
y sus recuerdos. Muchos de los detalles y algunas de las citas de este libro se han extraido de esas
grabaciones. Anatoli Bukreev, que participaba en aquella reunion posterior a la ascension, ha
utilizado esta fuente de informacion y desea expresar su agradecimiento a todas las personas que
en ella intervinieron. Los esfuerzos que todos hicieron para ser fieles a los hechos y reflexionar en
torno a ellos han aportado mucho al mero registro histdrico. Las citas extraidas de las grabaciones
realizadas en aquella reunién se han sefialado a lo largo del libro con el simbolo: $.



Prologo

En las antiguas inscripciones budistas, el Himalaya se describe como el «almacén de las
nieves», y en 1996 este almacén se lleno una y otra vez, porque aquella temporada cayeron sobre
la montafia cantidades insolitas de nieve.

A primera hora de la tarde del 10 de mayo de 1996 soplo sobre el Everest una tormenta
especialmente violenta, que se prolong6 durante mas de diez horas en las zonas superiores de la
montafia. Veintitrés montafieros, hombres y mujeres, que aquel dia habian estado escalando en la
vertiente sur, en el lado nepali, no lograron alcanzar la seguridad de su campamento de altitud. En
plena ventisca y sin visibilidad alguna, azotados por vientos huracanados con la fuerza suficiente
para volcar un camion, los escaladores se vieron obligados a luchar para sobrevivir.

El grupo habia quedado atrapado en la «Zona de la Muerte», como se denomina al ambito de
altitud superior a 8000 metros, en donde la escasez de oxigeno y la prolongada exposiciéon a
temperaturas glaciales se combinan para matar con celeridad.

Durante su larga lucha, se encontraron muchas veces con que la visibilidad era nula a mas de
un brazo de distancia. En algunos tramos contaban con cuerdas que les guiaban y les permitian
asegurarse. Los indicadores de presion de sus botellas de oxigeno cayeron a cero, y la rapida
confusién de la hipoxialll comenzé a aduefiarse incluso de las mentes mas racionales. La
insensibilidad, presagio de la congelacion, hacia que la posibilidad de terminar sufriendo
amputaciones pasara de remota a probable. En la oscuridad y a través del aullido de la tormenta,
los escaladores negociaban con el destino. ¢Mi vida a cambio de mis dedos? Esta bien, pero
déjame vivir.

Mas abajo en aquella montafia, en el campamento de altura que los escaladores extraviados
pugnaban por alcanzar, un montafiero y guia ruso estaba librando su propia batalla: gritando,
suplicando, tratando de convencer a otros escaladores para que le ayudaran a intentar rescatar a los
que estaban alla arriba, perdidos en medio de la tormenta.

Anatoli Nikolaievich Bukreev tomé una decision, que mas tarde otras personas calificarian de
suicida. Decidio partir él solo en busca de aquellas personas, en medio de la hiriente ventisca y de
la oscuridad, en medio del fragor que uno de los escaladores describiria mas tarde como «el
estruendo de cien trenes de mercancias pasando sobre tu cabeza». Los esfuerzos de Bukreev darian
lugar a lo que el alpinista y escritor Galen Rowell llamaria posteriormente «uno de los rescates
mas asombrosos de la historia del montafiismo».

Dos semanas después del desastre acaecido en el Everest, Bukreev volo desde Katmandu,
capital de Nepal, hasta Denver, Colorado, donde fue acogido por sus amigos y trasladado a Santa
Fe, Nuevo México, para que pudiera recuperarse después de la penosa experiencia. A su llegada
quiso verme, porque unos meses antes, a peticiéon de un amigo comun, le habia gestionado la
compra de una camara y su envio al Campo Base del Everest. El dia 28 de mayo de 1996 nos
encontramos por vez primera.

Yo habia visto a Bukreev en fotografias tomadas antes de los sucesos del Everest. Delgado,
tenso, con una sonrisa confiada, asi es como yo le imaginaba. Cuando entré en la casa de nuestra



amiga comun, se levanto lentamente de una silla para saludarme. Sus ojos estaban hundidos,
cansados. La punta de la nariz y algunas zonas de sus labios estaban cubiertos de piel muerta y
ennegrecida, a consecuencia de las congelaciones. Su aspecto era distante; parecia como si hubiera
salido de su cuerpo y estuviera en un lugar que no aparece en los mapas.

Habia en él algo que me resultaba familiar: ese hueco, ese vacio detras de sus ojos. Cuando
avanzo un paso para estrechar mi mano, cai en la cuenta de cual era aquella conexion: un soldado
ruso a quien encontré en Mozambique durante la guerra local, sentado en la trasera de un camién
de transporte militar, con un rifle AK-47 en el regazo. Me mir6é con aquellos mismos ojos y me
advirtié que no le filmara. Fue un momento inquietante, no tanto por la despreocupacion con la
que apuntaba su arma, sino por el vacio que mostraba en el rostro.

Después de cenar, Anatoli y yo estuvimos conversando. Mis esfuerzos por revivir mis
conocimientos de lengua rusa de la universidad fueron infructuosos, asi pues Bukreev hablaba en
inglés, lo suficientemente fluido y comprensible, pero simple en sus construcciones. El queria
hablar del Everest, no para contar su historia, sino para preguntarse en voz alta qué era lo que
habia sucedido. Estaba intentando comprender los acontecimientos en que se habia visto envuelto.

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos, y luego al siguiente, y hablamos mucho. Nuestra
comun amiga me dijo que Bukreev tenia pesadillas por las noches, inquietantes suefios en los que
él se encontraba en el Everest y debia llevar oxigeno a unos escaladores extraviados a los que
nunca lograba encontrar. Anatoli nunca me hablé de esos suefios, pero si me conto lo que habia
sucedido en el Everest: como habia llegado a la montafia y como la habia abandonado a finales de
mayo. No adornaba su relato ni lo dramatizaba. Preparar una cacerola de té tenia en su narracion
el mismo peso retorico que perderse en medio de la ventisca. Llegué a apreciar aquel modo tan
directo de expresarse y su manera de responder a mis preguntas, que se volvian mas dificiles y
detalladas a medida que iba aumentando mi curiosidad. Comenzamos a grabar nuestras
conversaciones.
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A principios de junio de 1996, Bukreev me pregunto si estaria dispuesto a colaborar en su
libro. Si, le expliqué, me interesaba, pero si yo tomaba a mi cargo aquella tarea, iba a querer
alternar su experiencia en primera persona con mis propias cuestiones. La idea le parecio
atrayente. El conocia algunos fragmentos de la historia, pero le faltaban otros. Por su parte, sentia
tanta curiosidad como yo por saber a donde iba a conducirnos aquel camino.

Bukreev aport6 sus diarios, cartas, cuadernos de expedicion y recuerdos personales. Recupero
los diez kilos de peso que habia perdido en el Everest; la sonrisa volvio a su rostro. Yo viajé, me
entrevisté con las personas que habian escalado con €l y con los amigos y socios de los que no
habian vuelto. Con la ayuda de traductores, intérpretes y amigos, a través de los hechos que
continuaron produciéndose y mientras nuestras vidas seguian su curso, logramos componer esta
historia de la ascension.



AJIEANG NOLYNY "966T L53H3IAI TV NOI21A3dX3 V134 VID0T0NOYHD

T = S | o00e
T WL S JEZRE IIWEN
sypoqBueds Jipend w:%“-%_.“___m
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| L 000%
WHTS
days HEI0E
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 0o0s
nmnﬂ MEEIESIF.J_ZT it e
MG wppg s iaseg odwed
||||||||||||||||||||||||||||||||||||| . : R S S e Woot-o 3 odwes | G
[’ Wipnsa : eduwed
WAJOE G ias10UT (Bp paded &) ap aseg
wangE £ i odwsed
Ll
e MR D R oo JUDIGTIRETRRINTOONED _
ingope)oo
wens'g WISE™R
BEIOY] [IP 2IGLEND e




25 de marzo Katmandu-Syangboche-Namche Bazaar
26 de marzo Namche Bazaar

27 de marzo Namche Bazaar a Thyangboche

28 de marzo Thyangboche a Pangboche

29 de marzo Pangboche a Lobuche

30 de marzo Lobuche a Campo Base del Everest
31 de marzo Campo Base

1 de abril
2 de abril
(...)

6 de abril
7 de abril
8 de abril

(...)
11 de abril

(...)

13 de abril
14 de abril
(...)

17 de abril
18 de abril
19 de abril
(...)

23 de abril
24 de abril
25 de abril
26 de abril
27 de abril
28 de abril
29 de abril
(...)

10 de mayo
11 de mayo
(...)

15 de mayo
16 de mayo
17 de mayo

(...)

Campo Base
Campo Base

Campo Base
Campo Base-Gorak Shep-Campo Base
Campo Base

Campo Base (por la Cascada de Khumbu)-Campo I-Campo Base

Campo Base-Campo I
Campo [-Campo [I-Campo Base

Campo Base-Campo I

Campo I-Campo II
Campo II (fijando cuerdas hasta 7100 m)-Campo Base

Campo Base-Campo II

Campo I1-7300 m-Vuelta al Campo II

Campo II (Descanso)

Campo II-Campo I1I-7550 m-Vuelta al campo III

Campo ITI-Campo I'V-Collado Sur-Campo III

Campo I1I-Campo II (Ayudando a Fischer a descender a Kruse)
Campo II-Campo Base (Con Kruse y Gammelgaard)

Campo IV a Cumbre-Vuelta a Campo IV (Rescate)
Campo IV-8350 m (Intento de rescate de Fischer)

Campo Base (Grabacion de la reunion de cierre de expedicion)
Campo Base Inicio ascension al Lhotse a las 8:30 p. m.
Cumbre del Lhotse-Campo III



19 de mayo Campo IT a Campo Base-Descenso a Syangboche durante la noche
20 de mayo De Syangboche a Katmandu en helicoptero.
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Capitulo 1. Mountain Madness

Una estrella intrusa aparecio en el cielo nocturno del Himalaya en el mes de marzo de 1996.
Durante varios dias consecutivos la estrella habia estado moviéndose sobre las montanas,
arrastrando una larga cola que se desplegaba en la oscuridad como un abanico. Aquella «estrella»
era el cometa Hyakutake. Era a comienzos de la temporada de primavera en el Everest (8848 m).
Ese intervalo de tiempo comprendido entre el final del invierno y el advenimiento de los
monzones del verano ha sido histéricamente la época en la que las expediciones al Everest han
conseguido un mayor numero de éxitos, y la estelar transgresion de Hyakutake era interpretada
como un signo siniestro por los sherpas, en cuyas aldeas aquella mancha césmica estaba siendo
motivo de conversaciones y preocupacion.

Los sherpas, un grupo étnico originario del Tibet, muchos de cuyos descendientes habitan hoy
dia en los valles altos de las montafias del Nepal, obtienen buena parte de sus ingresos familiares a
partir de las expediciones montafieras que acuden al Himalaya. Algunos sherpas trabajan como
porteadores, cocineros o conductores de yaks; otros asumen papeles mas peligrosos y lucrativos
como personal de apoyo en altitud, acompafiando a las expediciones extranjeras en su COmpromiso
ultimo: la técnica y la resistencia, unidas contra un entorno fisico que excluye de su seno
cualquier tipo de existencia humana prolongada.

Para el afio 1996, cuando se cumplian setenta y cinco afios de la primera expedicion a la
cumbre en 1921, habian perecido mas de 140 personas en el Everest. Casi un 40 por ciento de
aquellas victimas habian sido sherpas. Por esta razon, cada vez que se alteraba el orden natural,
los sherpas lo tenian muy en cuenta.

Kami Noru tiene alrededor de treinta y cinco afios, esta casado y es padre de tres nifios.
Pertenece a esa nueva generacion de sherpas que, desde los afios cincuenta, han cambiado su
vestimenta tradicional por anoraks de goretex y se han decantado por la economia del
montailismo. En 1996, como venia sucediendo desde hacia varios afnos, Kami Noru habia sido
contratado por la compafiia Himalayan Guides, dedicada a actividades comerciales de aventura y
radicada en Edimburgo, a fin de que prestara sus servicios como sirdar (organizador) en una
expedicion al Everest.

Dirigida por el barbudo y corpulento inglés Henry Todd, jugador retirado de rugby de
cincuenta y un afios de edad y reconvertido en promotor de expediciones, la compafiia Himalayan
Guides gozaba del prestigio de no haber perdido jamas un cliente. El sentido practico y la buena
suerte de Todd en las montafias y su relacion de cooperacién con Kami Noru se habian aunado
para brindar a ambos un éxito notable en el Himalaya.

En la primavera de 1995, Todd habia organizado una expedicion comercial al Everest,
llevando a sus clientes escaladores por la vertiente norte de la montafia, a la que se accede desde el
Tibet. La expedicion habia sido un éxito incuestionable. Ocho escaladores de su grupo habian
alcanzado la cumbre en el curso del mismo dia. Después de aquel éxito, Todd y Kami Noru se
sintieron muy satisfechos, aunque no hasta el punto de caer en el exceso de confianza. De hecho,
en marzo de 1996 ambos sentian cierta inquietud al pensar en la temporada que estaba a punto de



comenzar.

Kami Noru habia sefialado a Todd la presencia de la «estrella» errante, y Todd recuerda que a
Kami esta presencia le perturbaba. Cuando Todd quiso saber qué significaba este hecho para él y
para los otros sherpas, Kami respondi6 simplemente: «INo lo sabemos. Pero no nos gusta».

«Hacla ya algun tiempo que se estaba viendo por alli el cometa», decia Todd, «y, segun los
sherpas, presagiaba que las cosas no iban a ir del todo bien». Una supersticion, claro, pensaba
Todd, pero era un asunto digno de preocupacién, aunque sélo fuera porque inquietaba a la gente
que mejor conocia aquellas montafias.

Al incierto significado de aquella irregularidad estelar, Todd podia afiadir sus propios
problemas. Siendo ya finales de marzo, las nieves invernales atin no se habian fundido lo
suficiente como para permitir sin riesgos el paso de su caravana de yaks por el camino que llevaba
hasta el Campo Base del Everest (5300 m). Por una estrecha huella en la nieve profunda estaban
subiendo algunos porteadores sherpas, pero pocos mas podrian hacerlo. Debido a que la gran
cantidad de suministros y viveres que necesita una expedicion requiere la capacidad de transporte
que ofrecen las caravanas de yaks de porteo, el ritmo del proceso de traslado de cargas estaba
viéndose considerablemente ralentizado. Era una contrariedad, aunque todavia no una pesadilla,
pero podria acabar siéndolo si los caminos permanecian intransitables muchos mas dias. El
periodo de buen tiempo para intentar la cuambre del Everest es breve, y concluye bruscamente con
la llegada del monzon. Si una expedicién no cuenta con todo lo necesario cuando llega el
momento de atacar la cumbre, todo el viaje a la montafia habra sido en vano.

Como cualquiera frente a la incertidumbre, Todd y Kami Noru comenzaron a tomar las
medidas necesarias para anticipar o minimizar los problemas a los que cada uno de ellos se
enfrentaba. En Katmandu, capital de Nepal (1400 m), quedaban por resolver numerosas cuestiones
logisticas mientras esperaban que, mas al norte, las nieves siguieran fundiéndose. Ahi Todd
recibio varias cajas de whisky escocés J&B como regalo de uno de sus escaladores, esponsorizado
en parte por esta destileria. Al dar cuidadosas instrucciones de embalaje a los sherpas encargados
de transportar el licor hasta el Campo Base, Todd preveia ciertas noches en las que la libacion
serviria para relajar tiranteces. Kami Noru, que no bebia whisky, se preparaba a su manera para
los acontecimientos que habian de venir.

El dia 29 de marzo, en su casa de tejado de pizarra de la aldea de Pangboche (4000 m),
extendida sobre un conjunto de terrazas por encima del sendero que serpentea hacia la base del
Everest, Kami Noru celebraba una puja, ritual de agradecimiento a la montafia y plegaria de
bendicion. Al amanecer, en una amplia habitacion del segundo piso, encima de una estancia que
hacia las veces de granero, se sentaban en circulo cinco monjes budistas vestidos con tunicas de
colores castafio y azafran. A su alrededor se hallaban Kami Noru y otros sherpas de Pangboche
que habian sido contratados para trabajar en el Everest. La tnica luz era un resplandor vacilante de
color amarillo palido, procedente de las lamparas de mantequilla de yak, y unos pocos rayos de sol
extraviados del amanecer mellaban aqui y alla el entramado de rojos y azules de las alfombras
tibetanas que cubrian los suelos de tarima serrada a mano. Espirales de humo se elevaban del
fuego del hogar, dejando escapar el olor denso y dulce de las ramas de enebro que ardian a manera



de ofrenda.

Los canticos de los monjes rebotaban en las paredes y volvian haciendo ecos a sus estribillos.
Con cada redoble llegaban la calma y la paz, asegurando que, si los sherpas la honraban, la
montafia les protegeria y les devolveria a sus hogares. Al terminar la puja, los monjes entregaron a
cada uno de los participantes un cordén rojo cerrado con un nudo, a manera de amuleto protector.
Con callada reverencia y una agradecida inclinacion de cabeza, los sherpas aceptaron el regalo y
se colocaron al cuello los cordones rojos.

A los pocos dias, en vista de que las nieves continuaban fundiéndose, Kami Noru y los otros
sherpas partieron de sus hogares encaminandose hacia el Campo Base del Everest, donde se
reunirian con la expedicion que les habia contratado. Trabajando a cambio de un jornal que
fluctuaba entre 2.50 y 50 ddlares al dia, los sherpas ayudarian a instalar los campamentos,
transportarian las cargas montafia arriba, cocinarian y servirian a los occidentales que llegaban al
Everest en contingentes cada vez mayores.

A principios de los afios ochenta, el numero de escaladores y personal de soporte
expedicionario que se reunia en el Campo Base del Everest durante la temporada de primavera
podria haber cabido en un vagon del metro de Paris. En 1996, mas de cuatrocientas personas
llegaban cada temporada e instalaban alli sus tiendas, dando al lugar el aspecto de una acampada
de oyentes de un concierto de rock. Un escalador describio el Campo Base de 1996 diciendo que
tenia «el aspecto de un circo, pero con mas payasos dentro de las tiendas». Por muchas razones, si
es cierto que habia unos cuantos «titeres» en la montafia aquella temporada de 1996.

Una expediciéon taiwandesa dirigida por Makalu Gau constituia una fuente inagotable de
chascarrillos, que velaban sutilmente una genuina preocupacion acerca de la aptitud de aquel
grupo y de su capacidad para descender vivos de aquella montafia. Un escalador comento respecto
a ellos: «Hubiera preferido estar en el Everest con un equipo jamaicano de patinaje en hielo».
También estaba alli la expedicion de Sunday Times, de Johannesburgo, que habia recibido
publicamente los parabienes de Nelson Mandela. Sobre el whisky escocés de Henry Todd
circulaban chismes relativos a la inexperiencia de muchos de sus componentes e interrogantes
acerca de la veracidad de Ian Woodall, el tenso y destemplado lider de esta expedicion.

Al escalador americano y veterano del Everest Ed Viesturs se le habia oido declarar: «Aqui
arriba estan muchos que no deberian estar». Viesturs, de treinta y siete afos, trabajaba alli como
guia y doblaba como estrella principal para la expedicion IMAX/IWERKS de MacGillivray
Freeman, dirigida por el escalador y cineasta americano David Breashears. La produccién
cinematografica, dotada con uno de los mayores presupuestos jamas adjudicados a un documental
sobre el Everest, debia convertirse en una pelicula de gran formato que se estrenaria en 1998.
Disefiada para proyectarse en salas equipadas con pantallas gigantes y sistemas de sonido de alta
tecnologia, esta pelicula ofreceria el Everest virtual al alcance del sillon de cualquiera que deseara
verlo.

A sus cuarenta y pocos afos, Breashears se habia convertido en una especie de leyenda en el
Himalaya. Mas que ningun otro escalador, excepto quizas Sir Edmund Hillary, primero en pisar
con Tenzing Norgay la cumbre mas alta del mundo en 1953, Breashears habia conseguido hacer



del Everest una fuente continua de beneficios econémicos, que constituian para él una parte
sustancial de sus ingresos. En 1985 se distingui6é por haber guiado hasta la cumbre al millonario y
hombre de negocios Dick Bass, de Texas. A sus cincuenta y cinco afos, Bass se convirtio asi en el
escalador mas viejo que jamas habia puesto pie en la cima del Everest. Este logro represent6 para
muchos un punto de inflexion en la historia de las tentativas en la gran montafia. Los aventureros
y los adinerados tomaron buena nota de aquel evento: si un tipo de cincuenta y cinco afios provisto
de motivacion y dinero a discrecion pudo hacerlo, jentonces cualquiera podria! Las compafiias
promotoras de expediciones comerciales se aprestaron a satisfacer la demanda asi alentada y a dar
servicio a aquellos clientes capaces de pagar grandes cifras por ascender grandes montafias!?/.

Ya durante la marcha de aproximacion hacia el Campo base del Everest, Breashears y sus
compafieros del equipo expedicionario IMAX/IWERKS causaron una cierta impresion. No lejos
del hogar de Kami Noru en Pangboche, varios miembros de la expedicion hicieron un alto en una
casa de té y ocuparon varias mesas. Pidieron té, pero rechazaron la comida local, consumiendo a
cambio golosinas que habian traido de los Estados Unidos en sus sacos de equipaje. Un veterano
del Campo Base del Everest, que encontro a los componentes del grupo un poquitin demasiado
repeinados y asépticos, les coloco el sobrenombre de «los chicos Gucci».

Cerca de la expedicion IMAX/TWERKS en el Campo Base del Everest acampaba también el
grupo de Himalayan Guides de Henry Todd y algunas otras expediciones comerciales que, como la
de Todd, habian traido clientes de pago a la montafia. Entre aquellos «perros del doélar», como un
cronista del Everest denominaba en privado a los miembros de las expediciones comerciales, se
hallaba el grupo de Adventure Consultants, liderado por el neozelandés Rob Hall.

Hall, cuya imagen recordaba a la de Lincoln, con su barba negra y su presencia imponente,
emanaba una intensidad y una sosegada reserva, que le hacian aparentar mas de los treinta y cinco
afios que en realidad tenia. Desde 1990, afio en que su empresa comenzo a llevar expediciones al
Everest, Hall habia acompafiado hasta la cumbre a un total de treinta y nueve escaladores (entre
clientes y personal expedicionario). Los anuncios de su compafiia que se publicaban en las revistas
internacionales de escalada eran grandes, atractivos y no inmodestos. Uno de ellos, publicado a
principios de 1995, proclamaba: «j100% de éxitos! Solicite gratis nuestro catalogo a todo color».
Esto es, cien por cien de éxitos hasta mayo del 95, temporada en la que hizo darse la vuelta a todos
sus clientes en la tentativa de cumbre, ya que la nieve profunda de las zonas altas habia
ralentizado en exceso su progresion. En aquella ocasion, nadie alcanzé la cumbre.

En 1996 Rob Hall estaba alli otra vez, dispuesto a probar suerte y a situarse de nuevo, si era
posible, en las listas de éxitos. La presion crecia. Las victorias, y no las retiradas, era lo que atraia
nuevos negocios, y en 1996 la situacion presentaba un desafio adicional: un nuevo competidor
habia entrado en el juego.

Scott Fischer, procedente de Seattle, en Washington, estaba a punto de llegar a la montana.
Este alpinista de mas de un metro noventa, rostro cincelado y simétrico y cabello rubio, largo y
flotante, dirigia en Seattle su compaiiia de actividades de aventura llamada Mountain Madness, a
modo de una extension de su ambicion personal: escalar montafias por todo el mundo y pasarlo en

grandel3].



Con su talento, buena presencia y encanto, era un perfecto «chico de pdster» alpinistico.
Posela una personalidad carismatica, con el poder de atraccion de un iman industrial. Lograba
atraer a sus clientes, motivarlos y conseguir que se comprometieran, que firmaran sus cheques de
pago y que hicieran sus mochilas. Era un luchador, pero era nuevo en el negocio de guiar
expediciones comerciales al Everest.

Sus motivos para convertirse en un «perro del dolar» eran, tal y como explicaba uno de sus
socios, bastante simples: «Creo que contemplaba el éxito de Rob Hall y pensaba: “Si €l puede, yo
también”. Y no de un modo competitivo ni chulesco, sino sencillamente diciéndose: “;Qué pasa?
Soy un buen escalador. ;Por qué no hacerlo?... Conseguiré clientes e iré para alla”». También él
podia ir y ganar dinero...

La antigua gerente de Mountain Madness, Karen Dickinson, describi6 la decision de la
compaflia de organizar expediciones al Everest como «una licenciatura superior en el montaflismo
de gran altitud. Habia una demanda por parte de nuestros clientes y nosotros deseabamos
ofrecerles este servicio, o bien perder clientela a favor de la competencia. Si funciona, puede ser
muy lucrativo, asi pues también existia una motivacion econémica. Por supuesto, estaba claro que
del mismo modo podriamos perder hasta la camisa... Desde el punto de vista financiero, era un
juego en el que habia que apostar fuerte».

Fischer se fijaba especialmente en los fructiferos resultados que podrian derivarse de una
expedicion con éxito. Llevaba tiempo pensando en introducir algunos cambios en su vida. Como
decia Karen Dickinson: «El afio anterior, Scott habia cumplido cuarenta afios; sus negocios le
habian llevado por fin al punto deseado... Habia escalado el K2 (8611 m); habia escalado el
Everest; estaba considerado un guia de talento... Decia que tal vez no iba a volver otra vez a la
cumbre del Everest, que contrataria a otros para que lo hicieran».

Estos planes estaban s6lo someramente trazados, apenas habia habido mas que alguna
conversacion informal entre Fischer y Dickinson, pero quienes le conocian bien opinan que
Fischer estaba planteandose el cambio seriamente. Su vida personal, su papel en la compaiiia, su
personalidad publica, todo estaba a la espera de una revision en el ecuador de su vida.

Fischer llevaba trabajando desde principios de los 80 para desarrollar el negocio de Mountain
Madness, pero éste nunca le habia proporcionado unos ingresos sustanciosos y estables. Su vida
era la escalada: su trabajo se lo habia permitido, pero él nunca habia formado parte del circulo de
alpinistas verdaderamente prestigiosos. Sabia, sin embargo, que un éxito comercial en el Everest
podria cambiar notablemente las cosas. Si lograba atraer suficientes clientes a 65 000 dolares por
cabeza (precio de Hall), y si era capaz de establecer un buen calendario de expediciones a grandes
montafias, conseguiria resolver numerosos problemas y financiar muchos cambios.

Parte del reto implicito en esa buisqueda de una nueva direccion venia impuesto por su falta de
relevancia internacional. Fischer carecia de la reputacién de muchos de los protagonistas del
montafiismo de altitud, que adornaban las portadas y paginas de las revistas de escalada y de los
catalogos de material técnico. Si es cierto que se habia esforzado mucho para mejorar como jefe
de expedicion, su carrera personal como alpinista habia quedado relegada a un segundo plano.
Habia llegado a sentir, como expresaba uno de sus amigos, «que no se le estaba haciendo justicia



en los medios informativos... La prensa no jugaba limpio con él, no se le consideraba con respeto;
su nombre no estaba en candelero; queria reconocimiento».

Las dificultades, en opinién de algunas personas de su circulo, derivaban de su imagen: un
buen escalador, instructor, guia y fotégrafo, si, pero también fanfarron, despreocupado, amigo de
juergas. Estas caracteristicas le brindaban cierto tipo de notoriedad, pero no ofrecian la imagen
que haria sentirse comodo a un cliente opulento, o que lograse atraer a un esponsor realmente
interesante. Para este tipo de personajes, Fischer resultaba demasiado «aleatorio». Una expedicién
con éxito al Everest, que fuera muy sonada, podria cambiar mucho las cosas...

A golpe de teléfono desde su oficina en West Seattle, Dickinson, Fischer y sus empleados
repasaban sus listas de clientes para promocionar la expedicién. Enviaban cientos de tripticos
publicitarios, impresos a dos colores y con el mismo atractivo grafico que desplegaria el manual
de una cortacésped. Mountain Madness no alcanzaba los registros de esplendor que caracterizaban
la publicidad de Rob Hall, pero lanzaba a la calle su mensaje: «Los escaladores que participen en
la expedicion de 1996 podran probar suerte en la montafia mas alta del mundo... Instalaremos una
piramide de campamentos, cada uno de los cuales se aprovisionara desde el inmediatamente
inferior. Los guias y sherpas de altitud fijaran cuerdas, instalaran y aprovisionaran los
campamentos y serviran de guia en todos los intentos a la cumbre. Los escaladores llevaran cargas
ligeras, lo que les permitira reservar sus energias para la cumbre».

Para los competidores de Fischer en el juego del Everest, no fue una buena noticia oir que
Mountain Madness habia decidido entrar en el mercado. El estilo relajado de Fischer y su oferta
de expediciones a los destinos mas lejanos de Africa, Asia y Sudamérica habian atraido a una
multitud de clientes de todo el mundo, y su éxito, si se diera el caso, constituiria un problema
especialmente para Rob Hall, que habia conseguido unos resultados increibles reclutando clientes
americanos para sus expediciones al Everest.
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En un esfuerzo por alcanzar mayor eco en la prensa, tanto para Mountain Madness como para
el propio Fischer, €l y sus colaboradores lanzaron sus anzuelos a los medios de comunicacion con
tanta energia como a sus clientes escaladores, y lo cierto es que pronto pico alguien que prometia
ofrecer una oportunidad importante.

Outside, la revista de mayor tirada en los Estados Unidos en el campo del ocio y el aire libre,
tenia la intencion de esponsorizar al escritor y escalador Jon Krakauer, periodista de Seattle y
autor de éxitos de venta, con la intencion de que escribiera un articulo acerca del auge de las
expediciones comerciales en el Everest. Deseaban comprar para Krakauer un puesto en el equipo
de Fischer, pero querian llegar a un acuerdo favorable.

Muy interesado en la oportunidad de contar con un periodista tan competente entre sus filas,
Mountain Madness negocio audazmente con los ejecutivos de Outside. Exploraron una amplia
gama de acuerdos e intercambios que pudieran beneficiar a ambas compafiias y echaron toda la



lefia al fuego. Un socio de Fischer recuerda: «Karen [Dickinson] estaba todo el rato
encendiéndoles hogueras debajo de los pies a los de Outside, diciéndoles: “jClaro que si!”».

Las negociaciones iban bien, y Fischer estaba muy entusiasmado ante las oportunidades que
podrian derivarse de esta eventual relacion. A cambio de un descuento para Outside, Mountain
Madness presionaba por conseguir un espacio para publicidad y ademas un articulo, lleno de fotos
en color, y que suponian iba a contener preciosos parrafos de inestimable valor promocional.
También Krakauer mostraba su entusiasmo, llegando a comentar a uno de los socios de Fischer
que le apetecia ir al Everest con Scott, porque su equipo contaba con mejores escaladores que
otras compafiias y porque Scott era un personaje local y un caracter interesante.

Fischer pensaba que esto podria ser el tipo de propaganda que necesitaba: difusion en la
revista mas vendida del ramo, cuyos adeptos incluian muchos montafieros y aventureros de alto
poder adquisitivo, que podian pagar el precio de las grandes montafias. Recuerda Dickinson:
«Durante un largo periodo estabamos seguros de que Jon iba a venirse con nosotros... Y nosotros
le reservamos un puesto, pensando que iba a ser suyo, en tanto negociabamos intensamente con
Outside las condiciones del pago..., una combinacion de publicidad y talon bancario».

Pero, como recuerda un socio de Mountain Madness, «En realidad estaban regateando con
Karen, y lo que querian, creo yo, era que Mountain Madness no les cobrara nada, que le llevaran
gratis s6lo por contar con alguien importante en la expedicion... Por fin, en un momento dado, los
de Outside fueron a ver a Rob [Hall] y le preguntaron: “Bueno, ¢en cuanto nos lo vas a dejar td?” y
Rob dijo: “En menos de lo que os cobran ellos”. iBingo!». En el dltimo momento, Outside compro
el billete de Krakauer a Adventure Consultants.

Un portavoz de Outside dice, recordando la decision de la revista de aceptar la oferta de Hall,
que ellos no eligieron a Adventure Consultants Gnicamente por motivos econémicos, sino que
también tomaron en consideracién el hecho de que Rob Hall «poseia mayor experiencia como guia
en el Everest, mejor historial en materia de seguridad y, segun Jon Krakauer, llevaban mejores
aparatos de oxigeno».

Fischer se encolerizé ante la decision de Outside, diciendo: «Dios mio, eso es tipico de los
medios de comunicacién. Tipicos cerdos». Uno de sus amigos recuerda asi la indignacién de
Fischer: «El opinaba que habia sido una cochinada por parte de Outside aprovecharse de aquella
idea y sacarle toda esa informacion a Karen [Dickinson, para luego, por una diferencia de tal vez
mil dolares —no sé cuanto seria, pero probablemente no fuera una cantidad muy grande—
marcharse con Rob».

Se pierde una oportunidad pero aparece otra, tal vez mejor. Mountain Madness consiguio
fichar a Sandy Hill Pittman, de cuarenta afios, editora colaboradora de Allure y de Condé Nast
Travelling. Pittman habia escalado ya la mas alta montafia en seis de los siete continentes, pero el
Everest se le estaba resistiendo. En sus dos intentos previos, uno de ellos guiado por David
Breashears, del equipo de IMAX/IWERKS, Sandy se habia tenido que dar la vuelta antes de lograr
la cumbre.

Pittman era un buen fichaje. Poseia mas experiencia en gran altitud que Krakauer, y habia
llegado a un acuerdo con NBC Interactive Media para transferir informacion diaria a una pagina



de la World Wide Web (www.nbc.com/everest)*], de modo que si Fischer lograba que subiera a la
cumbre, obtendria por ello mas publicidad de la que jamas podria comprar un Papa desde su
pulpito. Pero tenia que conseguir llevarla a la cima, y Fischer lo sabia.

«Creo que al principio Scott la consideré alguien importante, una especie de chollo»,
comentaba un amigo de Fischer. «Si logra que suba a la cumbre, jcielos!... ella escribira sobre él,
hablara de él, le llevara consigo sobre la ola de buena fortuna que la transporta». Pero, si no
consiguiera hacer cumbre, Scott podria sufrir un fracaso publicitario. Uno de sus socios decia
imaginarse a Pittman exclamando: «Fue Scott Fischer, fue Scott Fischer. Fue él quien no me dejo
escalar. Yo podria haber subido perfectamente».

Seskok

Fischer se habia asegurado los servicios de tres guias para que acompanaran a los clientes a la
cumbre, y no dudé en promocionar ante los posibles interesados el alto grado de cualificacion de
sus profesionales. En sus folletos publicitarios identificaba asi a los guias de la expedicion: Nazir
Sabir, de Pakistan, guia veterano y organizador de expediciones, con varias cumbres de mas de
ocho mil metros en su haber; Neil Beidleman, ingeniero aeroespacial, escalador y corredor de
ultramaraton, procedente de Aspen, Colorado. Y ademas, Anatoli Bukreev.

Bukreev, de treinta y ocho afios, de nacionalidad rusa y residente en Alma Ata, Kazajstan,
estaba considerado como uno de los ochomilistas mas destacados del mundo. En la primavera de
1996 habia escalado siete de los ochomiles mas dificiles del mundo (algunos de ellos mas de una

vez), y siempre sin utilizar equipos de oxigenol®!.



Capitulo 2. La invitacion al Everest

Scott Fischer y Anatoli Bukreev compartian algunas montafias en su historial alpinistico, pero
jamas habian coincidido en ninguna ruta. Gracias a su comun amigo, el respetado montafiero ruso
Vladimir Balyberdin, cada uno de ellos conocia de oidas al otro: Bukreev, al sociable e intrépido
americano que en 1992 habia escalado el K2, «la Montafia Salvaje», como miembro de una
expedicion ruso-americana. Y Fischer, por su parte, sabia de las andanzas de aquel escalador
disidente que habia eludido las filas de la guerra afgana para escalar montafias, y que se estaba
convirtiendo rapidamente en una leyenda a causa de su insolita resistencia fisica y de la rapidez de
sus ascensiones en el Himalaya. Finalmente, en mayo de 1994 se encontraron por vez primera uno
frente al otro.

Coincidimos en una fiesta en un restaurante de Katmandl, donde Rob Hall celebraba el éxito de su Ultima
expedicién al Everest. Eramos unos sesenta, entre escaladores, sherpas y amigos, y todos habiamos sido invitados
para celebrar el final de la temporada primaveral de escalada en Nepal. EIl mundo de los ochomilistas es pequefio, y
muchos de nosotros nos conociamos ya de expediciones anteriores, pero aquella era la primera vez que yo
coincidia con Scott y con Rob Hall.

Yo acababa de llegar de la primera expedicién comercial al Makalu (8463 m), dirigida por mi amigo Thor Kaiser,
de Colorado. No habiamos obtenido muy buenos resultados. Solo habiamos hecho cumbre tres personas, entre los
gue nos contabamos yo mismo y Neal Beidleman, de Aspen, Colorado. Como nosotros, también Scott celebraba su
propio éxito. Por fin, después de tres intentos, habia alcanzado la cima del Everest, e inmediatamente la del Lhotse
(8511 m), una montafia perteneciente al macizo del Everest. Para Scott habia sido un gran logro, especialmente
porque habia ascendido al Everest sin utilizar oxigeno suplementario y porgue habia sido el primer americano en
escalar el Lhotse.

Para mi, Scott correspondia a la idea clasica que un ruso tiene de un americano. Parecia como salido de una
pelicula, alto y guapo. Su sonrisa abierta y benévola arrastraba literalmente a la gente hacia él.

Creo que Scott tenia un gran potencial como ochomilista. He tenido la suerte de escalar con muchos de los
mejores alpinistas del mundo, y él podria haberse alineado con los mas competentes. Aunque no era tan famoso, yo
sentia por Fischer tanto respeto como por otro americano, Ed Viesturs, a quien conoci en 1989. Ed, que ha
ascendido nueve de los catorce ochomiles del planeta sin utilizar oxigeno, es para mi el mejor ochomilista de
América.

La suerte quiso que Bukreev y Fischer se encontraran por segunda vez en octubre de 1995, y de
nuevo en Katmandud. En aquella ocasion, Bukreev luchaba por asegurarse la continuidad de su
carrera alpinistica, y Fischer negociaba con el Ministerio de Turismo de Nepal para obtener un
permiso de expedicion al Everest.

A principios de aquel mismo afio, un grupo de escaladores kazajos invitaron a Bukreev a que
viajara a Nepal para unirse a su expedicion al Manaslu (8162 m), programada para otofio de 1995.
Dicha expedicion queria ser un homenaje a varios montafieros kazajos que habian fallecido en
1990 en un intento a aquella misma montafia. Bukreev, que ambicionaba escalar los catorce
ochomiles del mundo y aun no habia ascendido el Manaslu, habia aceptado inmediatamente el
ofrecimiento y se habia entrenado religiosamente para este objetivo.

Al igual que otros estados ex-miembros de la URSS, Kazajstan tiene grandes dificultades para



reunir fondos con los que financiar sus programas alpinisticos. Bukreev no se sorprendié mucho
cuando Ervand Ilinskii, que iba a liderar la expedicion, le anuncié que el grupo no habia
conseguido suficiente dinero y que tendrian que postergar su tentativa al Manaslu hasta la
primavera de 1996.

Justo antes de partir hacia Nepal me entero de que la expedicion ha sido cancelada. Pienso, «¢Para qué voy a
guedarme en Alma Ata?». Mis oportunidades como ochomilista estaban en el Himalaya, y necesitaba ir alla. Si me
guedaba a esperar que la oportunidad fuera a buscarme a Kazajstan, mi carrera podria terminarse. Asi pues, volé a
Katmandu con la esperanza de encontrar un trabajo como guia o una expedicion a un ochomil en la que pudiera
enrolarme.

Cuando llegué a Katmandu no habia disponible ningn trabajo como guia, pero si me encontré a unos amigos de
Georgia con los que habia estado escalando en los macizos asiaticos de Pamir y Tien Shan.

A diferencia de los kazajos, los escaladores georgianos habian conseguido los fondos
necesarios para financiarse una expedicion al Dhaulagiri (8167 m), y reconociendo la experiencia
de Bukreev y su potencial contribucion al esfuerzo comtn en la montaiia, le invitaron a adherirse
al grupo a condicién de que €l pagara sus propios gastos y la parte proporcional del importe del
permiso cobrado por el gobierno del Nepal. Las duras realidades que habian llegado con el
desmoronamiento de la Union Soviética iban alterando lentamente la tradicion de generosidad
propia de los dias en que existia financiacion estatal, y a pesar de sus limitados recursos
personales, Bukreev acept6 el ofrecimiento.

Los georgianos pensaban que la presencia de Bukreev en la expedicion podria ser mal
interpretada y, tal vez, oscurecer la repercusion publica de un eventual éxito por parte del grupo,
asi pues se acordo que Bukreev escalaria con ellos hasta que llegara el momento de realizar el
ataque final a la cumbre, momento a partir del cual seguirian rutas diferentes. Si conseguian llegar
a la cima, los georgianos no querian dar la impresion de haber dependido de la experiencia de un
ruso, y menos aun de un ruso de Kazajstan. El asunto en este caso no era tanto la competitividad
entre escaladores (aspecto predominante en el montafiismo himaldyico), como un problema
politico y de orgullo nacionalista.

El dia 8 de octubre de 1995, en solitario y sin oxigeno, Bukreev coron6é la cumbre del
Dhaulagiri. Sin pretenderlo, habia realizado la ascensiéon mas rapida jamas efectuada en aquella
montafia, en diecisiete horas y quince minutos.
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El 20 de octubre, de vuelta en Katmandd, Bukreev se puso inmediatamente a trabajar,
buscando oportunidades y planeando continuar sus conversaciones con Henry Todd, de Himalayan
Guides, quien le habia hecho una oferta verbal de trabajo. En mayo de 1995 habia sido Bukreev
quien guiara la afortunada expedicion de Todd en la Cara Norte del Everest, mientras Todd
permanecia en el Campo Base recuperandose de una lesion de espalda. Ante el éxito de Bukreev,
Todd estaba deseoso de asegurarse los servicios de éste para la temporada de 1996, en la que
proyectaba organizar una expedicion al Everest desde su Cara Sur, siguiendo la ruta de la Arista



Sudeste, la mas popular para acceder a la cumbre.

Acababa de desayunar y caminaba por una estrecha callejuela del barrio de Thamel, en la que el trafico habia
guedado completamente blogueado. En medio de la confusion de rickshaws, motocarros, coches y camiones, oi que
alguien gritaba mi nombre, y desde uno de los coches vi brazos que se agitaban y me hacian sefias. Al mirar con
atencion reconoci a algunos de mis amigos escaladores de Alma Ata, y me aproximé a su coche. Acababan de
llegar del aeropuerto, y estaban radiantes de alegria. De algin modo la expediciéon al Manaslu se habia adelantado;
alguien habia arafiado el dinero necesario y el nuevo plan consistia en realizar la ascensién en diciembre de 1995,
en lugar de esperar a la primavera del 96. Esto era fantastico por dos motivos: en primer lugar, jhabia expedicion! En
segundo, yo tendria asi mas flexibilidad para encontrar trabajo como guia para la proxima primavera. Solo unos
pocos dias mas tarde, encontré a Scott.

Bajaba por una calleja cuando le vi curioseando por las casetas del mercado cerca del Skala, la pension
regentada por un sherpa en la que yo me alojaba. Pensé que tal vez no se acordaria de mi, asi pues le di un
toguecito en el hombro y le pregunté qué tal iban las cosas en América. Inmediatamente me reconocié y esbozé una
amplia sonrisa.

«jEh, Anatoli! ¢, Como te va? ¢ Tienes tiempo para tomar una cerveza?».

Entramos en un restaurante cerca del Ministerio de Turismo, donde él tenia una reunién aquella misma tarde, y
nos pusimos mutuamente al dia acerca de lo que cada uno habia hecho desde la Ultima vez que nos habiamos visto.
Scott me dijo que habia tenido buena suerte guiando una expedicién al Broad Peak, en Pakistan (8047 m) y que
ahora estaba tramitando un permiso para el Everest. La politica de los permisos era increible, me dijo, asi como los
precios que estaban pidiendo por ellos. «Cincuenta mil délares para cinco escaladores, y diez mil délares mas por
cada escalador adicional. Desorbitado». Me dijo que ya se habian apuntado unos cuantos clientes y que todo
parecia indicar que irian, si es que finalmente conseguia el permiso.

Fischer estaba jugando al juego de la «cascara del Everest». Habia estado promocionando su
expedicion al Everest sin contar ain con un permiso en mano, practica no infrecuente entre los
organizadores de expediciones comerciales. Decia Karen Dickinson: «Sudabamos lo indecible. El
afio anterior habiamos querido enviar una expedicion al Everest y no nos llegaba el permiso. Asi
pues decidimos suspender la salida. Y entonces, naturalmente, nos dieron el permiso, alla a finales
de enero, y pensamos “Ahora ya es demasiado tarde”, y todos nuestros competidores habian
mentido diciendo que tenian el permiso cuando no lo tenian, y sus expediciones salieron. Asi que
en el 96 deciamos “Oh, si, tenemos un permiso”... pero no lo tuvimos en mano hasta febrero».

Scott me pregunté qué estaba haciendo en Katmandd, y le dije que acababa de llegar del Dhaulagiri y que lo
habia escalado por segunda vez. «¢Has estado guiando a alguien?», me preguntd. «No, ha sido sélo por gusto», le
dije. «Tuve la oportunidad de enrolarme con una expedicion georgiana y realizar una ascension rapida». Creo que
Scott se sorprendid. «¢,No guiabas a ningun cliente de pago?» me pregunt6 riendo. En aquellos momentos mis
bolsillos estaban ya practicamente vacios y su pregunta parecia razonable. Scott conocia la situacion en la antigua
Unién Soviética, en la que el apoyo financiero a los escaladores habia desaparecido casi por completo. Ambos
habiamos oido las noticias, nuestro comun amigo Vladimir Balyberdlin habia muerto en San Petersburgo mientras
trabajaba con su automovil particular como taxi pirata.

Yo no tenia muchas ganas de hablar sobre malos tiempos, asi pues dije a Scott: «El mes que viene me voy al
Manaslu con un grupo de Kazajstan. ¢Te quieres venir?». Al principio Scott permanecio en silencio, luego
comprendié que yo hablaba en serio y comenzé a reir de nuevo, diciendo lo mucho que envidiaba mis aventuras
extremas.

Scott sabia, como yo, que ningln americano habia subido por entonces al Manaslu. «Podrias ser ta el primero»,
le dije. Se elevaron sus cejas y sus ojos refulgieron. «Oh, Anatoli, me gustaria muchisimo, pero estoy terriblemente
ocupado. Tengo que organizar esta salida al Everest para mayo, y tengo que trabajar en el Kilimanjaro. Palabra que
me encantaria, amigo, pero maldita sea, estoy demasiado ocupado».



La agenda de Fischer con Mountain Madness le llevaba por todo el mundo alejandole de la
familia a quien amaba. Su casa en West Seattle era el lugar donde tenia su ropa en el armario y
donde vivian Jeannie, su mujer, y sus dos hijos, pero cada vez con mayor frecuencia andaba por
ahi con sus cosas en una maleta o en un petate de expedicion, soportando discusiones con
funcionarios de aduanas desprovistos de escrupulos y de sentido del humor. Al decir de Karen
Dickinson, solia encontrarse con problemas en los aeropuertos y hasta habia tenido que
desnudarse por completo en algun registro aduanero, porque é€l, claro, él iba con su coleta y su
pendiente de oro, y su calendario de viajes parecia carente de sentido: hoy se iba a Tailandia,
mafiana a Nepal, después marchaba a Africa, asi que el personal de las aduanas siempre andaba
buscandole las vueltas: «Ah, claro, ;y en qué negocios dices que andas?».

Traté de lograr que escapara de su agenda, que hiciera algo para si mismo, que escalara. Le dije: «Estoy seguro
de que tendremos éxito. Nuestro equipo es realmente fuerte, y tu presencia lo haria mas fuerte ain. jVen con
nosotros!». Me daba cuenta de lo dificil que le resultaba rechazar mi invitacion. Era evidente que su trabajo le llevaba
en una direccion y su amor por las montafias en otra diferente. Me dijo: «Yo no tengo tanta libertad como ta. Tengo
obligaciones, un negocio, compromisos familiares». Comprendi su dilema. Para un himalayista, resulta
extraordinariamente dificil financiarse la actividad en las montafias sin caer de un modo u otro en tejemanejes
comerciales. No obstante, me senti decepcionado al escuchar su negativa.

Mientras charlaban, Fischer no cesaba de mirar su reloj, preocupado ante su inminente cita en
el Ministerio de Turismo y deseoso de mostrarse puntual y debidamente respetuoso hacia las
autoridades. Las buenas relaciones con los burdcratas son indispensables: si no hay papeles, no
hay escalada.

Cuando Scott se levanté para irse, me preguntd si podiamos vernos al dia siguiente para desayunar juntos en el
hotel Manang, donde se hospedaba. Tenia, me dijo, algunos asuntos de los que queria hablar conmigo.

Bukreev estaba impaciente por ver a Fischer de nuevo, porque sabia que el americano estaba
expandiendo el ambito de sus operaciones, buscando nuevos mercados, y Bukreev necesitaba
oportunidades. Para él, los afios posteriores al colapso de la Unién Soviética habian resultado mas
dificiles de lo que Scott nunca hubiera imaginado. El mundillo montafiero soviético habia quedado
diezmado. Muchos de los escaladores de la generacion de Bukreev, entre los que figuraban
algunos de los montafieros mas cualificados del mundo, eran ahora practicamente indigentes.
Quienes tenian familias por alimentar tuvieron que olvidarse de sus ambiciones y trabajar
gestionando albergues de montafia o ensefiando a esquiar a los hijos de jefes mafiosos, o cualquier
otra cosa que les permitiera llevar el pan a casa.

Bukreev conocié la desesperanza y la humillacién que llegaron como consecuencia de la falta
de apoyo estatal. Después de su fructifera ascension al Makalu en 1994, mientras Neal Beidleman
y los otros americanos miembros de la expedicion volaban hacia casa, él tuvo que meterse en el
hotel mas barato de Katmandud y vender su equipo de escalada para poder comprar un billete de
vuelta a Alma Ata. Un dia, al mirarse al espejo, se dio cuenta de que a pesar de los rigores y
desafios del Makalu habia ganado peso gracias a la comida de la expedicion, mucho mejor de la
que podia adquirir en su pais. Todos sus compafieros americanos habian perdido peso, algunos



cerca de diez kilos. Su carrera estuvo a punto de acabar por entonces, y ahora mismo no estaba
muy lejos de la misma situacion.

Estaba deseoso de hablar con Scott acerca del potencial alpinistico de las montafias de Kazajstan. Alli, las
oportunidades estaban aguardando a que alguien fuera a aprovecharlas. Estas montafias, que durante mucho tiempo
habian sido el terreno de entrenamiento de los escaladores de la antigua Union Soviética, presentan muchos retos
interesantes. Las infraestructuras eran escasas, habia pocos hoteles, pero empezaba a haber dinero en el pais, y en
mi opinidn, una persona tan capacitada como Scott quizds pudiera empezar a poner algunas cosas en marcha.

A la mafana siguiente, sobre la segunda y la tercera taza de café, Fischer y Bukreev estuvieron
mirando mapas de Kazajstan y algunos folletos de Tien Shan y del Pamir, que Bukreev habia
traido consigo a la cita con Scott. Este parecia intrigado, hizo bastantes preguntas bien dirigidas y
repentinamente trasladé el tema de la conversacion al Everest. Deseaba hablar de la experiencia
que Bukreev habia tenido. Como todos los himalayistas, permanentemente atentos a las noticias
procedentes de las grandes montafas, Fischer quiso conocer los detalles del éxito de Bukreev el
afio anterior con Himalayan Guides, de Henry Todd. De los siete escaladores a los que Bukreev
habia guiado al Everest, tres habian realizado sendas primeras: la primera ascension galesa, la
primera danesa y la primera brasilefa.

Scott habl6 largo y tendido acerca del Everest, y luego pasaron a comentar aspectos del
montafiismo guiado en grandes altitudes, y de como éste diferia de las experiencias de ambos en
cotas mas moderadas. Dijo que le interesaban otras montafias aparte del Everest, que tenia muchos
planes para el futuro, para todos los ochomiles. Estaba pensando seriamente en la posibilidad de
una expedicion comercial en el K2. A muchos americanos les interesaria algo asi, decia.
«Necesitaré unos cuantos buenos guias, tal vez seis; tal vez guias rusos que estén dispuestos a
correr el riesgo, ya que no son muchos los americanos capacitados para hacerlo».

Aunque el K2 es «sdlo» la segunda montafia del mundo por su altitud, suele contemplarse
como la mas peligrosa de todas las cumbres de mas de ocho mil metros. Debido a su forma
piramidal, la escalada mas ardua corresponde a las zonas mas altas de sus flancos y representa uno
de los grandes retos del himalayismo. Fischer conocia bien la dificultad de sus rutas y las
dramaticas historias —demasiadas de las cuales eran tragicas— de sus tentativas y ascensiones.
De hecho, Fischer habia tomado parte en una de las mas dramaticas de estas historias, como supo
Bukreev.

En agosto de 1992, después de haber coronado la cumbre del K2, Fischer descendia de la
montafia de noche y en medio de una tormenta, agotado y con un hombro lesionado, y ademas
descolgando consigo el peso muerto de otro escalador, que Fischer transportaba atado a su propio
arnés. Este escalador era el neozelandés Gary Hall, socio de Rob y que, incapacitado por un edema

pulmonar, no podia moverse por si mismo. La heroica actuacién de Fischer le salvé la vidal.

Dije a Scott: «Lo que sirve para el Everest sirve para el K2. Tu lo sabes. Has estado alli. No hay lugar para
errores. Necesitas buen tiempo y muy buena suerte. Necesitas también guias muy cualificados, escaladores



profesionales con experiencia en grandes altitudes y que conozcan la montafia. ¢Y los clientes? Tendras que
seleccionarlos cuidadosamente; necesitas personas capaces de asumir las responsabilidades y los retos de la gran

altitud. Esto no es el Mount Rainierl). Escalar en cotas altas requiere un conjunto diferente de reglas. Tendras que
desarrollar la autoconfianza de tus clientes escaladores, porque no podras llevarlos de la mano todo el tiempo. Es
peligroso decir que se puede guiar a alguien hasta la cumbre del Everest del mismo modo que se haria en el

McKinIey[8]>>. Scott escucho atentamente, y luego me dio una sorpresa.

«Necesito un guia de escalada», me dijo, «alguien que tenga tanta experiencia como td. Vente conmigo al
Everest, y después del Everest estudiaremos la posibilidad de hacer el K2 con un equipo de guias rusos y también
escalar en Tien Shan. ¢ Qué me dices?».

No tuve mas remedio que decir a Scott que habia recibido ya una oferta por parte de Henry Todd, de Himalayan
Guides, quien como él estaba proyectando realizar una expedicion comercial al Everest desde su lado nepali,
siempre y cuando consiguiera un permiso y suficientes clientes. Le dije que en Rusia teniamos una expresion,
«Nadie cambia de pony en un vado». Scott rio y me preguntd cuanto iba a pagarme Henry Todd. Cuando se lo dije,
me respondio:

«Mira, tu eres un agente libre. No has firmado ningun contrato escrito». Y entonces se ofrecié a pagarme casi el
doble de lo que Henry me habia ofrecido.

Para Bukreev era una invitacion magnifica, y la oferta de proyectos posteriores también
resultaba prometedora. Bukreev tenia mucha confianza en la capacidad de Fischer para capear los
problemas impuestos por la organizacion de una expedicion, e igualmente le apreciaba como
escalador. Ademas, Beidleman era amigo suyo. En 1994, Bukreev le habia apoyado en su tentativa
de escalar el Makalu, primer ochomil de Beidleman, y sentia un gran respeto por la determinacién
que habia mostrado aquel americano durante el largo y agotador esfuerzo. Bukreev habia
observado que poseia una resistencia extraordinaria, porque era corredor de ultramaratones. Sin
embargo, las exigencias de la escalada en altas cotas resultan muy distintas de las que plantea la
carrera de larga distancia, y Beidleman carecia de experiencia en el Everest.

Yo no queria decir que no, pero tampoco me parecia oportuno aceptar en aquel momento, asi que opté, en
cambio, por pedir a Scott cinco mil délares mas de lo que él acababa de ofrecerme. Pensé que, si él accedia, Henry
estaria mas dispuesto a comprender mi postura al aceptar semejante oferta. Scott dejé en la mesa su taza de café y
me miré como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. «Ni pensarlo», respondio.

Le dije: «Esta bien, no hay problema». Honradamente, crei que aquel iba a ser el final de nuestra conversacion y
gue yo trabajaria para Henry Todd como lo habia hecho el afio anterior, pero entonces Scott me sugirio: «Piensa en
lo que te estoy ofreciendo», y se levantd para marcharse a otra cita que tenia en el Ministerio de Turismo. Al salir,
dijo: «Desayunemos juntos mafiana en donde Mike. ¢ A las nueve? Piénsatelo».

A la mafiana siguiente Bukreev llegd antes de la hora prevista a Mike’s Breakfast, un
restaurante del barrio de Thamel muy frecuentado por los escaladores americanos y por los
expatriados de Katmandu, debido a su café y a sus tortitas que representaban una especie de guifio
a los deseos de consuelo gastronomico y a la nostalgia del hogar. Mientras buscaba una mesa,
Bukreev ensayaba en inglés lo que habia pensado decir a Fischer: que estaba dispuesto a aceptar
las condiciones que Scott le habia ofrecido el dia anterior. No pensaba insistir sobre el pellizco
adicional de ddlares. La relacién con Mountain Madness, pensaba €l, podria ser productiva. Pero
si no tenia un comienzo, jamas tendria futuro. Transcurrieron treinta minutos, transcurrié una
hora. Bukreev pidio el desayuno, sospechando que Fischer habia cambiado de opinion y que €l
habia perdido su oportunidad.



Habia terminado ya mi desayuno y acababa de pagar al camarero cuando vi a Scott que entraba al restaurante
con su agente, P. B. Thapa, de la compafila Him Treks de Katmandul, que se encargaria de la logistica de la
expedicion de Mountain Madness en Nepal. Scott se acercé a mi mesa, sonriendo como siempre, dijo «Buenos
dias», e inmediatamente, antes incluso de que yo pudiera responderle, interrog6: «¢Estas dispuesto a venirte al
Everest conmigo?». Y yo le respondi, bromeando, «¢Estas dispuesto a pagarme lo que te pedi?». Sin dudarlo un
momento dijo: «Si».

Una vez tomada la decision, P. B. Thapa, Fischer y Bukreev comenzaron a dirimir los detalles
de planificacion de la salida. Una de las preocupaciones mas inmediatas para Fischer era la
cantidad de oxigeno que tendria que encargar para sus clientes. Habia oido hablar de una nueva
empresa rusa, Poisk, radicada en San Petersburgo, que ofrecia un envase de titanio de peso
reducido, al menos medio kilo mas ligero que el cilindro convencional de tres litros que suele
utilizarse en las montafias. Fischer tenia interés en aligerar en lo posible las cargas de sus clientes.
Bukreev tenia contactos en la fabrica de San Petersburgo, y acordaron que tan pronto regresara del
Manaslu, Bukreev iniciaria inmediatamente las negociaciones con esa compaiiia.

Unos dias mas tarde me reuni con Scott en el hotel donde se alojaban mis amigos de Georgia, y le mostré
algunas de las tiendas de altitud fabricadas en los Urales, que habian sido utilizadas en el Dhaulagiri. De buena
calidad, y probadas bajo condiciones de fortisimos vientos a grandes alturas. Scott comprd una de ellas y me
encargd que consiguiera que los fabricantes nos hicieran otra siguiendo algunas especificaciones de Scott.
Convinimos en que yo me cuidaria de este tema, asi como del oxigeno.

Bukreev y Fischer se separaron, satisfechos uno y otro por los acuerdos alcanzados. Por
primera vez en varios afios, Bukreev veia un futuro con posibilidades reales, y este afio no tendria
que vender su piolet ni ninguna otra pieza de su equipo para poder volver a casa, ya que Fischer le
habia adelantado algun dinero a cuenta de su contrato. También Fischer estaba contento. Para bien
de su expedicion y de sus clientes habia logrado asegurarse los servicios de uno de los escaladores
mas fuertes del Himalaya. Como mas tarde explico a sus amigos, habia contratado a Bukreev por
un motivo muy especifico: «En el caso de que algo llegara a torcerse, Anatoli estara alli para
sacarnos de la montafia».

Karen Dickinson recuerda lo entusiasmado que estaba Fischer por haber conseguido enrolar a
Bukreev. «Oi decir a Scott: “No se puede pedir un escalador mas fuerte que Anatoli para que esté
en el Everest con nosotros. ;Quién sabe lo que puede suceder alla arriba?”».



Capitulo 3. Las negociaciones

Me sentia agradecido por la invitacion de Scott para unirme a su expedicion al Everest, y estaba muy impaciente
por desarrollar una estrecha relacion de colaboracion con él. Pensé en mis amigos, montafieros como yo, que nunca
tendrian una oportunidad igual. Destruidos sus suefios bajo el peso de las realidades econdmicas que sucedieron a
la desintegracion de la Union Soviética, muchos de ellos jamas volveran a las montafias. Pensé en los escaladores
gue habian muerto en sus tentativas de hacer avanzar el montafiismo soviético, tentativas que eran ya auténticas
leyendas en la historia del himalayismo. A mi modo de ver, resultaba insultante presenciar como la causa por la que
muchos de ellos habian muerto estaba hoy, también ella, muriendo lentamente.

A principios de noviembre, Bukreev y los miembros del equipo kazajo continuaban sus
preparativos para la ascension del Manaslu. Todavia cansado, tanto psicol6gica como fisicamente,
después de la escalada al Dhaulagiri que habia realizado poco mas de un mes antes, Bukreev se
sentia comprometido en la empresa comun de los escaladores kazajos y se concentraba en el
desafio que ésta presentaba.

Como todas las tentativas en alta montafa, ésta presentaba una serie de riesgos propios a los
que habia que afnadir el hecho de tratarse de una ascension invernal y que algunos de los miembros
del grupo eran jovenes y relativamente inexpertos. Estos elementos combinados —Ilos caprichos
de la climatologia invernal y las personalidades aun no puestas a prueba— no contribuian a
mejorar las probabilidades de éxito, pero Bukreev, alentado por la fortaleza de los escaladores de
mas edad, algunos de los cuales habian alcanzado con él la cumbre del Kangchenjunga (8586 m)
en 1989, no se sentia en exceso preocupado. Mas tarde, Bukreev diria al respecto: «El final de una
carretera es solo el comienzo de otra nueva, aun mas larga y dificil». La carretera hacia el
Manaslu estuvo a punto de resultar mortal.

Fischer, que habia volado a Dinamarca después de contratar a Bukreev, empezando a andar por
su propia carretera, reuniendo al equipo humano que habia de acompafiarle al Everest. Habia
acudido a Copenhague para pasar algtin tiempo con Lene Gammelgaard, de treinta y cuatro afios,
abogada, terapeuta y aventurera, a quien habia conocido en el Himalaya en 1991 y con la cual se
carteaba desde entonces. En su correspondencia, ambos habian sido abiertos y sinceros, Fischer
acerca de su carrera y ambiciones personales, Gammelgaard acerca de su vida, sus ambiciones y
su interés por la escalada, y ambos acerca del futuro.

Gammelgaard recuerda: «Después de conocernos en 1991 continuamos escribiéndonos cartas,
pensando que tal vez podriamos reunirnos para escalar en Europa, o bien yo podria ir a Alaska y
realizar una ascension alli. Finalmente, en 1995, todo parecio cuajar».

Fischer habia animado a Gammelgaard para que se uniera a su expedicion de 1995 al Broad
Peak y escalara asi su primer ochomil, pero en los afios que habian transcurrido desde su primer
encuentro, Gammelgaard habia tomado una decision. No iba a escalar mas montafias grandes.
Ahora tenia nuevas prioridades y las llevé consigo a Pakistan para comentarlas personalmente con
Fischer.

«Fui alla sabiendo que acabaria dejando el montafiismo», afirma Lene. «Yo deseaba tener una
familia, queria tener nifios, asentarme, mantener mi trayectoria, pero para hacer eso no podia



seguir por ahi escalando montanas».

Junto al resto del grupo expedicionario, Fischer y Gammelgaard realizaron la marcha de
aproximacion al Campo Base del Broad Peak, y Gammelgaard expuso claramente su decision a
Fischer. «Para mi fue una especie de punto de inflexién, en el que decidi: “Muy bien, ahora me
voy a contentar con hacer solo el trekking y veré si me siento bien asi”. Fue, por tanto, una
decisién muy consciente. “Bien, ahora ya soy adulta. Estoy tomando la decisién correcta”».

Gammelgaard estaba decidida, resuelta y firme en su proposito. «Entonces Scott me pregunto
si queria ir al Everest en la primavera de 1996». Sin dudarlo, sin un momento de reflexién,
Gammelgaard respondié inmediatamente: «;Si!». Ninguna mujer escandinava habia alcanzado la
cumbre del Everest, y éste habia sido su suefio durante afios. De modo que atn le quedaba una
montafia por escalar.

«Volvi a Dinamarca pensando: “Voy a tranquilizarme hasta ver si este tipo sobrevive al Broad
Peak, porque de lo contrario no habra expedicion al Everest”. Asi que, como si dijéramos, retuve
el aliento un tiempo hasta que me llego el mensaje de que habia bajado sano y salvo. Entonces
empeceé a trabajar para conseguir financiacion».

Fischer queria que Gammelgaard formara parte de la expedicion y se habia ofrecido para
ayudarla a conseguir fondos. Gammelgaard recuerda: «Fue un trabajo muy duro, ocho o diez horas
al dia, continuamente llamando, escribiendo, promocionando, sirviéndome de la prensa para
crearme cierta imagen publica y atraer algun patrocinador. Asi que fue una especie de tarea
estratégicamente planeada, con utilizacion de los medios de comunicacién, para conseguir reunir
el dinero».

En el pasado, también Fischer habia tenido que reunir fondos de esta misma forma y fue de
gran ayuda para Gammelgaard, pero no era el Scott de siempre. «Tenia prevista una gran
expedicion al Kilimanjaro para enero de 1996», recuerda ella. «Tenia un programa realmente
apretado desde enero hasta la fecha de la expedicion al Everest; me llamé la atencion su estado de
agotamiento. Estaba completamente extenuado. Siempre se encontraba cansado. Siempre estaba
sintiéndose mal. El era mi amigo, asi que probé con todo cuanto se puede sugerir a un hombre
adulto: tienes que descansar, realmente debes parar, tal vez tomarte un respiro de medio afio, o tal
vez de un afo entero. Porque llevaba toda la vida obligandose a si mismo, y hasta entonces habia
podido soportarlo, porque fisicamente era un hombre muy fuerte».

Gammelgaard sabia que Fischer estaba luchando contra sus limites personales. El le habia
escrito después de su éxito y su lesion en el K2 en 1992, reflexionando acerca de estos hechos y
diciéndose a si mismo que «tenia que volverse humilde, tenia que aprender a ser humilde, porque
no queria morir en las montafias».

En opinion de Gammelgaard, uno de los problemas era la imagen que la gente tenia de €él, y
que Scott se sentia en la obligacion de mantener. «En Pakistan, era realmente chocante ver como
la gente que formaba parte del grupo de apoyo so6lo veia en él la imagen de un héroe. Eran
incapaces de apreciar al ser humano. Sencillamente, se mostraban ciegos por completo a la
realidad. Tenian la imagen de lo que debe ser un héroe y se dirigian a él como si lo fuera, pero no
lo veian, y yo pensaba “;Es eso un sintoma americano? ;Cémo pueden estar tan ciegos?” Y creo



que quizas la gente de Mountain Madness, sus compaieros de trabajo, tampoco trataban de
sujetarle, de decirle: “Ahora tienes que calmarte y volver al suelo”. Ellos le necesitaban para
generar dinero y también €l jugaba al mismo juego, asi pues la culpa era suya. A nadie mas se
podia culpar; Scott era un hombre adulto».

kK

El 6 de diciembre los kazajos y yo, diez personas en total, habiamos ascendido hasta 6800 metros en el
Manaslu, y alli pasamos una noche increiblemente fria. Las temperaturas exteriores descendieron a cuarenta grados
bajo cero. Al dia siguiente avanzamos hasta 7400 metros y, sobre una plataforma de nieve acumulada y endurecida,
instalamos lo que seria nuestro campamento mas alto, el Campo |V, lugar desde el cual planedbamos realizar el
ataque a la cumbre. En cada una de las dos tiendas de cuatro plazas nos comprimimos cinco escaladores y asi
pasamos una noche en la que el viento alcanz6 casi los 100 kilémetros por hora. Mirando periédicamente el
termémetro, comprobé que la temperatura apenas subi6 de los veinte grados bajo cero.

A las 4:00 de la mafiana siguiente, con intencién de partir los dos al mismo tiempo, los diez escaladores iniciaron
sus preparativos para el ataque final, pero en el reducido espacio de las tiendas resultaba imposible prepararse
todos al mismo tiempo, asi pues decidieron escalonar las salidas. A las 6:00 de la mafiana los primeros escaladores
comenzaron a ascender las graduales pendientes de hielo y nieve dura que llevaban a la arista cimera, cargada de
cornisas. Entre las 10:00 y las 11:30 de la mafiana, ocho de los diez escaladores hicieron cumbre. Otros dos,
Michael Mikhaelov y Demetri Grekov, fatigados en etapas anteriores de la ascension, volvieron atrds antes de
alcanzar la cima.

Alrededor de las 2:00 de la tarde los ocho escaladores que habian coronado la cumbre estaban de vuelta en el
Campo |V, donde esperaban Michael Mikhaelov y Demetri Grekov, que habian descendido previamente.
Permanecimos alli un rato para entrar en calor y acto seguido iniciamos el descenso. Mientras bajabamos hacia el
Campo Ill, observé gque muchos de mis comparieros se movian con lentitud y lo estaban pasando mal debido a la
prolongada exposicion al frio y a la altitud. Sobre las 6:00 de la tarde, en medio de la oscuridad, ocho de nosotros
habiamos llegado al Campo Ill, pero algo habia sucedido a Mikhaelov y a Grekov. En el Campo IV parecian estar
bien y dispuestos a descender con nosotros, pero ahora no se les veia por ningun sitio. Un mensaje de radio emitido
desde el Campo Base nos proporcioné alguna informacion, pero ninguna respuesta.

Con los prismaticos y teleobjetivos se habia podido localizar desde el Campo Base a los escaladores ausentes,
gue a poco de iniciar el descenso se habian sentado en la nieve en una fuerte pendiente al pie del Campo IV.
Imaginé que habian calculado mal sus fuerzas y que ahora estaban agotados.

Recibido el mensaje acerca de los dos ausentes, el joven escalador Marhat Gataullin y yo empezamos a subir
otra vez, sin haber tenido siquiera la oportunidad de calentarnos o de tomar una bebida caliente. Nuestra ascension
se vio dificultada por la oscuridad y por miedo a que las baterias de nuestras linternas frontales fallaran en un
momento critico; encendiamos las luces sélo cuando resultaba imprescindible. Por fin, tres horas mas tarde,

encontramos a nuestros compafieros tendidos sobre el hielo. A uno de ellos se le habian salido los crampones [l y
no tuvo fuerzas para volver a abrochéarselos sobre las botas. Les pusimos en pie y les aseguré a mi arnés de
escalada, y con la asistencia de Gataullin descendimos, en medio de la niebla y con temperaturas casi tan bajas
como las de la noche previa a nuestro ataque a la cumbre.

Justo antes de llegar al Campo IIT un par de escaladores kazajos, que habian visto las luces de
los compafieros que descendian, se aproximaron al encuentro de Bukreev y los demas para
ofrecerles té caliente. Mikhaelov y Grekov se relajaron al ver las tiendas iluminadas un poco mas
abajo del punto en que se encontraban, y comenzaron a beber avidamente el té caliente. Uno de
ellos, distraido por el té y por la proximidad de las abrigadas tiendas, perdio el equilibrio y resbalo
en el hielo. Al caer, arrastro en pos de si al otro escalador y a Bukreev, y los tres cayeron por un



muro de hielo de quince metros en direccién a las fuertes pendientes de aquella vertiente de la
montana.

Senti un tiron que me arranco de las manos el piolet con el que estaba asegurando a los dos compafieros.
Resbalamos por la ladera y caimos mas de veinte metros, hasta que al fin nos detuvo una cuerda que yo habia fijado
a un anclaje justo un instante antes de detenernos para beber el té. Ninguno habia resultado herido, pero no sé como
perdi mis guantes en la caida. En los quince minutos que tardamos en llegar a las tiendas del Campo Il mis manos
se habian congelado, pero afortunadamente la exposicion al frio fue tan breve que no sufri ninguna lesién duradera.

Bukreev diria mas tarde: «En el mundo no hay tanta suerte para todos. Aquella noche, supongo
que yo gasté la racion de algun otro.

kR

De vuelta en Katmandu con el grupo kazajo, todos a salvo y sin congelaciones, Bukreev fue a
ver a P. B. Thapa, de Him-Treks, el agente de Fischer. Durante las semanas que Bukreev habia
estado en el Manaslu habian llegado varios faxes a su nombre, procedentes de las oficinas de
Mountain Madness. Fischer queria que Bukreev comenzara, tan pronto le fuera posible, las
negociaciones con Poisk, en San Petersburgo, a fin de conseguir el oxigeno necesario para la
expedicion, y asimismo que encargara a la fabrica de los Urales la tienda de la que habia hablado
con Bukreev en Katmandu.

Desgastado después de haber ascendido a dos montafias de ocho mil metros en tan corto lapso
de tiempo, y deseoso de ver a su madre, viuda desde hacia un afio, Bukreev volvié a Kazajstan
para descansar algunos dias, y después de celebrar el Afio Nuevo en compafiia de algunos amigos,
marcho a Rusia para realizar las necesarias diligencias.

Bukreev viajo a San Petersburgo un dia helado y gris, con la misién de visitar la fabrica de
equipos de oxigeno de Poisk. Por el camino, pensaba que habia sido muy afortunado al recibir y
aceptar la proposicion de Fischer. Bukreev sabia que durante el invierno muchos kazajos,
georgianos, ucranianos y otros «forasteros» pasaban el dia vendiendo en la calle shish kebabs, de
pie en las esquinas, mientras los rusos conseguian trabajo junto a los hornos de las fundiciones. A
pesar de haber nacido en Rusia, Bukreev se identificaba fuertemente con los kazajos de su pais de
adopcion, y como montafiero himalayista solia decir en broma que merecia su minoritaria
posicion social. Estaba contento de no tener que estar de pie en la calle, alimentando un brasero.

Bukreev se esforzd cuanto pudo en las negociaciones, pero el 29 de enero todavia no habian
llegado a un acuerdo con respecto al oxigeno. Habian surgido complicaciones y las tentativas de
negociacion habian alcanzado un punto muerto. A través de las conversaciones con los
representantes del fabricante, Bukreev supo que Henry Todd, de Himalayan Guides, con quien
habia estado en el Everest en 1995, habia monopolizado el mercado del oxigeno, realizando un
acuerdo de compra por adelantado con la condicion de ser el unico proveedor para el Everest, 1o
que de hecho le convertia en distribuidor exclusivo de Poisk. Bukreev estaba perplejo, porque



habia sido él mismo quien, un afio antes, presentara a Todd a los fabricantes de Poisk.

Era un grave problema para Bukreev y Karen Dickinson, que llevaba los asuntos de Mountain
Madness mientras Fischer estaba en Africa dirigiendo una ascension en el Kilimanjaro. A finales
de marzo partirian hacia Katmandu los clientes de la expedicion al Everest, y para la primera
semana de mayo muy bien pudieran estar a punto de realizar el ataque a la cumbre. Necesitarian
oxigeno para escalar, y Mountain Madness todavia no tenia nada.

Agraviado por el intento de Todd de monopolizar la distribucién del oxigeno de Poisk,
Bukreev sugirié a Dickinson la posibilidad de probar suerte con Zvesda, otro proveedor radicado
en Moscu, con el que Bukreev podria conseguir mejor precio que el que Todd les imponia.

En su apartamento de Edimburgo, Henry Todd recibi6 una llamada telefénica de Poisk.
«Henry, ;qué esta pasando? Anatoli nos ha amenazado con acudir a Zvesda si no llega a un
acuerdo con nosotros». Todd comenzo6 a rezongar, como el fuego de carbon que ardia en su sala de
estar. «Soy muy malo con la gente que quiere jugar con ventaja. Me gusta ser yo quien lleve la
delantera. No voy a disparar, pero me gusta llevar la delantera».

Bukreev entr6 en conversaciones con Zvesda pero continud la negociacion con Poisk. Si Poisk
cedia y llegaba a un acuerdo con él, podria ahorrar a Mountain Madness casi una tercera parte del
precio que estaba pidiéndoles Todd, y quizas incluso podria ganar una pequefia comision para si
mismo. En West Seattle, Dickinson se apresuré a renovar su pasaporte, porque, como le dijo
Bukreev, si Mountain Madness cerraba el trato con Poisk, éstos iban a pedir el dinero en metalico
y por adelantado. Asi que tendria que estar lista para volar a Rusia con una maleta llena de
dolares.

Fischer habia sido explicito en sus preferencias. Deseaba que los cartuchos de oxigeno pesaran
lo menos posible. En altitud el peso cuenta mucho, y él queria que sus clientes tuvieran las
mejores perspectivas posibles de hacer cumbre en el Everest. Asi que Mountain Madness opt6 por
una solucién de compromiso: comprarian a Todd solamente los cartuchos que los clientes iban a
utilizar en el tiron final hacia la cima. El resto del oxigeno, es decir, el que segun sus calculos
emplearian los clientes a altitudes menores, asi como el oxigeno para los sherpas, lo encargarian a
Zvesda. Los cartuchos de Zvesda, que llevaban cuatro litros de oxigeno en lugar de los tres de las
botellas de Poisk, eran ademas proporcionalmente mas pesados.

La propuesta fue transmitida a Todd, que coment6 al respecto: «Sabiendo lo indeciso que era
Scott, yo no estaba muy seguro de que el trato fuera a funcionar». Los de Poisk volvieron a llamar,
queriendo saber qué estaba pasando. «;Has llegado a algin acuerdo con Mountain Madness o0 no
habéis llegado a nada?». «No os preocupéis, todo va bien, hay un trato». Aparentemente, Todd
estaba contra las cuerdas. Los de Poisk estaban nerviosos ante la perspectiva de perder el negocio
y Bukreev continuaba jugando la carta de Zvesda. Todd se arriesgo a pasar a la linea dura. Llamo a
Karen Dickinson y opt6 por presionarla.

«“¢Qué tal?”, le dije, y respondié “Bien, estamos tratando de...” “Mira”, le interrumpi.
“Tengo un acuerdo con Poisk. Yo vendo Poisk. Ellos no van a vender a nadie mas que a mi, no
haran negocios con nadie mas. El negocio es conmigo o con nadie, y hay unos juegos de mascaras
y reguladores que van todos en el mismo trato. O lo tomais todo, o... ;sabes?, no me hace tanta



falta ese dinero. No hay trato y ya esta”». Dickinson, cumpliendo su papel, paré el golpe: «Pero
Anatoli dice que puede conseguirnos un acuerdo mejor». Todd, cada vez mas impaciente, pero con
la frialdad que le era caracteristica en situaciones extremas, respondio: «Mira, ése es el trato. Lo
tomais o lo dejais. Firma el fax que voy a enviarte... u olvidate. A mi me da igual».

Mountain Madness capitul6. Se hizo el pedido. Se firmo6 el acuerdo. Dickinson cancelé sus
planes para volar a Rusia. «Anatoli hizo cuanto pudo, y sé que probd todo para conseguir la mejor
opcion para nosotros, pero creo que, simplemente, se nos echo el tiempo encima, y creo que Henry
Todd nos manipulé. Ya se sabe, en la guerra y en el amor todo vale. Vamos, que esta vez nos gano
por la mano».

Aunque desquiciante para los participantes en el trato, en realidad nada hubo de particular en
todo el asunto. Los negocios de las expediciones, los movimientos de dinero detras de bastidores
hasta lograr poner en la montafia a los clientes, no son mas dramaticos que comprarse un coche de
segunda mano en Trento, en Manchester o en Osaka. En todas las aguas nadan tiburones, todo el
mundo quiere el mejor precio, la factura tiene la tltima palabra.

En una nota de confirmacion enviada a Bukreev, Karen Dickinson resume asi el pedido: «En
relacién al oxigeno, hemos comprado a Henry Todd los siguientes articulos: 55 cartuchos Poisk de
3 litros; 54 cartuchos Zvesda de 4 litros; 14 reguladores; 14 mascaras». Numeros en una hoja de
papel, numeros que mas tarde serian sometidos a un minucioso escrutinio, numeros acerca de los
cuales surgirian, mas tarde, infinitas y dolorosas preguntas.

De vuelta en su oficina de Mountain Madness, Fischer envié por fax el dia 9 de febrero una
nota personal a Bukreev. En ella volvia a expresar su satisfaccion por el papel que Anatoli jugaria
en la expedicion, diciéndole: «Estoy entusiasmado ante la idea de que me acomparfies como guia
en el Everest. Tenemos potencial para hacer cosas fantasticas. Espero de verdad que nuestra
expedicion resulte todo un éxito. Y si las cosas no salen bien esta vez, podremos probar suerte en
otras montafias. ;/Te parece?». Asi empezaba su misiva, afable y solicita, pero unas pocas frases
después se centraba en un asunto resbaladizo. «Puede que el rumor no sea cierto, pero a través de
unos amigos de Dinamarca he oido que existe la posibilidad de que acompafies como guia a
Michael Joergensen en el Lhotse. Estas contratado para toda la temporada del Everest. Si trabajas
como guia en el Lhotse, 1o haras para Mountain Madness».

Michael Joergensen habia formado parte de la expedicién de Himalayan Guides de Henry
Todd en el Everest en el afio 1995 —en la que Bukreev habia participado como guia— y habia
llegado a la cumbre, convirtiéndose en el primer danés en ascender al Everest. El y Bukreev
habian hablado de la posibilidad de hacer juntos el Lhotse, pero no habian concertado plan alguno.
Bukreev no tenia intencion de comprometerse con Joergensen hasta aclarar las cosas con Fischer,
pero como éste habia estado de viaje, Anatoli no habia tenido la oportunidad de tratar con él este
tema. Sabiendo que Scott estaba planeando ascender el Manaslu inmediatamente después del
Everest, en compafia de Rob Hall, Ed Viesturs y algunos escaladores mas, Bukreev asumio que
también él estaria libre, pero Fischer no lo veia asi.

Fischer, que siempre procuraba que todo el mundo quedara satisfecho, propuso un trato a
Bukreev. Sabia que algunos de los clientes con los que estaba en conversaciones para ir al Everest



podrian estar interesados en intentar también el Lhotse después de la expedicion al Everest. «;Qué
te parece esta oferta?», pregunt6 a Bukreev por fax. «Td guias al Lhotse a los clientes que nos han
confirmado su interés, y nosotros te pagamos tu parte del coste de permiso y, ademas, otros tres
mil ddlares. Si Michael quiere que td le guies, tendra que negociar directamente con Mountain
Madness». Bukreev, que no tenia la menor intencion de crear problemas, acept6 la oferta a vuelta
de fax y envié a Fischer los nombres de los escaladores que quizas tuvieran interés en probar
suerte en el Lhotse. Nuevo en las aguas del capitalismo, Anatoli tenia la sensacion de estar
nadando a contracorriente. Cuando llegara a las montafias, pensaba él, se encontraria en su medio:
el hielo y la altitud. Alli, gozaba de la reputacion de cometer pocos errores.



Capitulo 4. Los clientes

A finales de febrero de 1996, Mountain Madness habia conseguido reunir ocho clientes
escaladores. En una carta personal que Fischer envio a cada uno de ellos podia leerse: «Esto esta
empezando a ser un magnifico equipo y me siento realmente motivado. No sélo somos un grupo
fuerte, sino que también las personalidades parecen compatibles».

Lene Gammelgaard mantenia su compromiso con la ascension, a pesar de que todavia no habia
conseguido reunir la cantidad de dinero que Fischer le habia indicado. Deseando de contar con
Gammelgaard en la expedicion, Fischer la tranquilizé, diciéndole que no se preocupara. «Quiero
que vengas, asi que ya lo arreglaremos de algun modo».

Ninguno de los clientes que firmaron con Mountain Madness, a excepcién de Sandy Hill
Pittman, habia pagado la tarifa completa de 65 000 ddlares, recuerda Dickinson. «Sandy pago
también para que su padre le acompafiara durante la marcha de aproximacion, y otras muchas
cosas. Pago algunos sherpas mas para que transportaran su equipo y otros extras, de modo que
finalmente su cuenta ascendi6 a bastante mas de los sesenta y cinco mil ddlares».

En cuanto a los otros seis participantes, pagaron cuotas tan diferentes como lo eran sus niveles
de capacitacion para la escalada a gran altitud. La lista de clientes era una compleja mezcla de
talentos y experiencias.

Para Fischer, uno de los fichajes mas satisfactorios era Pete Schoening, de Bothell,
Washington. A sus sesenta y ocho afios, si tenia suerte, Schoening seria la persona de mas edad
que alcanzara la cumbre del Everest. Pete Schoening, una celebridad en los anales del
himalayismo, tenia para Scott Fischer la categoria de héroe.

El 10 de agosto de 1953, Schoening y otros siete escaladores americanos interrumpieron su
ataque a la cumbre del K2, que por entonces atin no habia sido ascendido. El intento habia sido
abandonado por el mas honroso de los motivos, ya que se trataba de salvar la vida de un
compafiero a quien se le habia formado un trombo en una pierna, por lo cual necesitaba
tratamiento médico urgente e ineludible. Durante el descenso en plena tormenta de nieve,
Schoening estaba asegurando a sus compafieros. Por debajo de él descendian seis de ellos, todos
conectados a él por la misma cuerda. Uno de los escaladores, que padecia graves congelaciones en
las manos, perdi6 el equilibrio y cay6. Uno a uno fueron arrastrados cuatro de los compafieros
situados entre €l y Schoening. Este dltimo, que tenia su extremo de cuerda atado al piolet, y éste a
su vez afianzado detras de un bloque de roca, sinti6 como la cuerda corria sobre sus hombros.
Gracias a la friccion asi generada y a la habilidad con la que Schoening habia anclado la cuerda, la
caida de los cinco alpinistas quedo retenida y ellos quedaron colgando de la cuerda, uno de ellos a
mas de cuarenta metros por debajo de Schoening. Fue aquel un salvamento digno de libro de texto,
uno de los rescates de montafia mas fantasticos de todos los tiempos, y Fischer —que habia
experimentado en carne propia la crueldad y el peligro del K2— sentia por el veterano montafiero
el mayor de los respetos. Tal y como le describia Fischer, Schoening era «una persona
increiblemente fuerte, un escalador muy fuerte... Asi pues, confio de verdad en su capacidad para
escalar el Everest».



Acompafiando a Pete Schoening se habia unido a la expedicion Klev Schoening, su sobrino, de
treinta y ocho afos de edad y procedente de Seattle, Washington. Klev, que como alpinista no
tenia ni mucho menos la experiencia de su tio, jamas habia ascendido a un ochomil. Antiguo
competidor nacional de esqui alpino, Klev mantenia su buena forma fisica escalando con
frecuencia en las Cascades. «Un buen mozo, joven y fuerte», le catalogé Fischer.

Luego estaba el trio originario de Colorado: Martin Adams, Charlotte Fox y Tim Madsen,
reclutados por Neal Beidleman, el escalador de Aspen que trabajaria como guia para la expedicion
de Fischer. Beidleman, segtin Dickinson, ain no habia sido puesto a prueba y «no habia escalado
nunca como guia en el Everest ni en ninguna otra gran montafia», de modo que en lugar de salario,
la compafiia le pagaria todos sus gastos y una comision por cada cliente que €l incorporara al
grupo expedicionariol1?],

Beidleman fue muy activo en su tarea de reclutar clientes, recuerda Martin Adams, a quien
Neal habia descrito varias veces la ascension completa del Everest.

Adams, de cuarenta y siete afios, retirado después de una brillante carrera como broker en
Wall Street, habia realizado algunas rutas clasicas en los Alpes y en las Montafias Rocosas, y
habia ascendido también al Aconcagua, al McKinley y al Kilimanjaro, pero jamas habia escalado
un ochomil. En mayo de 1993 habia intentado el Broad Peak, abandonando su intento a 7000
metros de altitud. En 1994, en la misma expedicién al Makalu en la que Beidleman habia
coincidido con Bukreev, Adams habia alcanzado los 7400 metros antes de darse la vuelta.

Para intentar el Everest, Adams deseaba los mejores consejos que su dinero pudiera comprar.
Cuando oy6 que Bukreev era uno de los guias contratados por Mountain Madness, decidio
participar y negoci6 para si un puesto en la expedicion al precio de 52 000 ddlares. «Me gusta el
modo de actuar de Toli. Nunca te importuna, si tiene que decirte algo, lo dice sin rodeos...
Simplemente es él mismo; no va por ahi tratando de deslumbrar a todo el mundo». Adams sabia
que el Everest no era una excursion. Conocia los peligros de la escalada en cotas altas y confiaba
en el buen juicio y en la experiencia de Bukreev. «Fueron los valores por los que aposté cuando
envié a la compafiia mi taléon de pago. Sabia que con Toli en el grupo, la probabilidad de que yo
consiguiera ascender a la cumbre era infinitamente mayor».

Charlotte Fox, de treinta y nueve afos, residente en Aspen y amiga de Beidleman, era para
Mountain Madness un fichaje muy cualificado. En su historial contaba con la ascension de dos
ochomiles y habia escalado los cincuenta y cuatro picos de cuatro mil metros del estado de
Colorado. De caracter modesto y segura de si misma, tenia también un buen espiritu de equipo y
Fischer la veia como un valor seguro, alguien que funcionaria bien con un minimo de
mantenimiento. Charlotte sabia como cuidar de si misma en una montafia.

Fox se habia apuntado junto con su amigo. Tim Madsen, de treinta y tres afios, que trabajaba,
como ella, patrullando las pistas en la estacion de Snowmass Ski Arca. Aunque carecia de
experiencia en grandes altitudes, Madsen estaba en excelente condicion fisica y tenia bastante
experiencia como alpinista en montafias de menor altitud. Conscientes de la necesidad de una
buena preparacion para ir al Everest, Fox y Madsen habian entrenado mucho escalando en las
Rocosas canadienses antes de partir.



El octavo cliente de la lista era Dale Kruse, de cuarenta y cinco afios, dentista afincado en
Craig, Colorado, y que, por haber sido el primero en apuntarse a la expedicion, era quien habia
conseguido el mejor precio. Buen amigo de Fischer desde hacia mas de veinte afios, Kruse (a
quien llamaban Cruiser!'!), habia sido el estimulo financiero que permitié a Fischer lanzarse a
organizar la expedicion de Mountain Madness al Everest. Segun opina Karen Dickinson, «Dale
Kruse fue lo que podria llamarse el “cliente semilla”... Pago el importe integro de su plaza con
unos dieciocho meses de antelacién, y dijo: “Toma, aqui tienes este dinero; ve y haz lo que haya
que hacer”. Y por eso obtuvo un buen descuento, ya que fue casi un compafiero a la hora de sacar
todo adelante».
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Con ocho escaladores en la lista de clientes, Fischer y sus empleados habian hecho un buen
trabajo para ser la primera vez que organizaban una expedicion comercial al Everest, pero Fischer
queria mas. En su carta del 29 de febrero a sus clientes, les pedia: «Si alguno de vosotros conoce
un candidato de ultima hora, por favor decidle que se ponga en contacto conmigo enseguida».

La decision por parte de Outside de apuntar a Jon Krakauer en la expedicion de Rob Hall habia
dejado un hueco y Mountain Madness trataba de cubrir esta vacante. Un fichaje de dltima hora, y a
ser posible de los de tarifa completa, supondria para ellos 65 000 délares mas, un pellizco
sustancial para los gastos generales de la expedicién. Incluso podria significar la diferencia, en
términos de rentabilizacion. A medida que se aproximaba la fecha de partida, las facturas se iban
amontonando sobre la mesa de Karen Dickinson. S6lo la factura del oxigeno de Henry Todd
ascendia a mas de 30 000 ddlares. Pero ni Fischer ni Dickinson se sentian demasiado optimistas.
Sabian que era muy poco probable conseguir otro cliente a s6lo un mes de la fecha de partida de la
expedicion, y la probabilidad de vender un billete de tarifa completa era ridiculamente pequefia.
Mejor harian estudiando el balance bancario de la compafiia y apostando por si el sabado siguiente
haria sol en West Seattle.

Entre los clientes habia una sensacion general de que el grupo era, en su conjunto, bastante
bueno. Adams estaba impresionado. «La gente de este grupo estaba tan preparada y fuerte como
cualquiera de los alpinistas de los otros dos equipos con los que yo habia estado anteriormente en
el Himalaya». Y Gammelgaard alabo con entusiasmo el trabajo de Mountain Madness, con una
sola excepcion. De hecho, se preguntaba si ella misma estaria a la altura de muchos de ellos. «Mi
primera impresion: ;Como saldré de ésta? Todos son tan fuertes y tienen tanta experiencia...».

La excepcion al entusiasmo de Gammelgaard era Dale Kruse, que en opinion de Lene era un
candidato cuestionable para el Everest. «Kruse habia formado parte de la expedicion de Fischer de
1995 al Broad Peak, y no logr6 hacer la cumbre. Yo sabia que Dale no funciona bien en altitud. Es
un hombre muy fuerte, pero la altitud le sienta mal. Se pone enfermo muy pronto... Asi que, si
hubiese sido realmente sincero consigo mismo, no habria intentado escalar una montafia muy alta,
porque por encima de los cuatro mil metros de altitud, esta realmente enfermo todo el rato».



Reflexionando en torno a las razones por las que Fischer le habia aceptado como cliente, y acerca
de lo que ella hubiera hecho en su lugar, Gammelgaard dijo: «Era logico tratandose de Scott
Fischer, un tipo agradable que desea complacer a la gente y que ademas necesita el dinero... En su
lugar, yo no le hubiera admitido. Yo, de verdad, me hubiera preocupado por él y le hubiera dicho:
“Tt no iras al Everest. Arriesgo nuestra amistad para salvar tu vida”»!12],

Segun la perspectiva de Henry Todd, de Himalayan Guides, algunos lideres de expedicion no
estan libres de la sospecha de alistar en sus filas a clientes «marginales», y de echarse al bolsillo
su dinero y sus suefios cuando en realidad estan casi convencidos de que no tienen posibilidad
alguna de hacer la cumbre. Hablando de uno de sus archirrivales, un empresario americano que
organiza expediciones al Everest, Todd ha dicho: «Se trata, simplemente, de circulacion de stocks.
iEn dos afios no ha puesto ni un solo cliente en la cumbre!».

Pero respecto a la decision de Fischer de aceptar el dinero de Kruse y de invitarle a participar
en la expedicion, Todd ha sido mas generoso. «L.o que ocurre es lo siguiente: uno no puede saber a
quién se le va a dar bien y a quién se le va a dar mal. Puede ocurrirte que los mejores escaladores
no funcionen bien, y que por el contrario otras personas muy dudosas pero absolutamente
empefiadas en su propdsito acaben por tener éxito. Esto es algo que me ha ocurrido en un montén
de ocasiones. He ido con algunas personas de las que yo pensaba, si alguno falla va a ser éste, y
sin embargo luego han subido como si tal cosa. Y otros a los que apunté pensando “éste seguro
que sube, pondria la mano en el fuego por é1”, y luego no lo han conseguido. Una cosa asi ocurrio
en la expedicién que hice con Anatoli en 1995. El escalador mas fuerte que llevaba en el grupo no
logro subir, mientras que otro que me parecio marginal, pero aceptable, llegd a la cumbre antes
que Anatoli». Pero aflade Todd: «Sin embargo, esas llamadas equivocadas que uno hace justo
antes de partir... esas llamadas pueden matarte y matar a otros. Hay que acertar al hacer esas
llamadas. Es imprescindible acertar. jEs imprescindible no equivocarse!».



Capitulo 5. Camino del Everest

El dia 13 de marzo, Bukreev volo desde Alma Ata hasta Delhi y de ahi a Katmandu, adonde
llegd el dia 15. La llegada a Katmandud suponia para él una mezcla de sentimientos. Le inspiraba
una grata emocion por tratarse del punto de partida para una expedicion, pero a lo largo de los
afios Bukreev habia presenciado como Katmandu dejaba de ser un lugar relativamente aislado para
convertirse en una ciudad de medio mill6n de habitantes, y este crecimiento demografico trajo
consigo muchos problemas.

En Katmandd, el aire esta contaminado la mayor parte del tiempo con particulas de metales
pesados en suspension, procedentes de los gases de escape de los motores diesel, y asimismo de
los residuos humanos. Ello contribuye a irritar los pulmones y puede generar enfermedades
respiratorias. Por afiadidura, en algunos restaurantes y puestos callejeros proliferan bacterias
susceptibles de producir problemas gastrointestinales. Cualquiera de estos trastornos puede
afectar a los escaladores visitantes y menoscabar gravemente su capacidad fisica, de modo que
para quienes vienen a Nepal a escalar el Everest, uno de los primeros retos consiste en salir de
Katmandu con buena salud.
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Poco después de su llegada a la capital de Nepal, Bukreev fue a ver a Henry Todd para
gestionar la entrega del oxigeno que éste habia de suministrar a la expedicion de Mountain
Madness, pero para disgusto de Todd esta entrega no pudo realizarse. Varias semanas antes se
habia cargado el pedido de oxigeno en un camion que debia transportarlo desde San Petersburgo
hasta Amsterdam y desde Amsterdam llegaria a Katmandi a bordo de un reactor. Sin embargo,
segin Todd, «el camion fue detenido en Rusia porque un articulo que también viajaba en el
camion, y que no tenia nada que ver con nosotros, no tenia en regla los documentos necesarios
para pasar la aduana, y el caso es que en lugar de sacar del camion el articulo en cuestion lo
dejaron todo en tierra».

Lo tnico que sabia Todd era que el oxigeno que él habia pedido para Fischer y para algunas
otras expediciones estaba probablemente aparcado junto a la carretera en algun paso fronterizo de
Rusia. Dijo que le habian prometido que el envio llegaria algun dia, cualquier dia, pero no sabian
cuando. Bukreev no se compadecio del problema de Todd. El oxigeno no era algo que se pudiera
conseguir en cualquier tienda de la esquina. El tema del oxigeno seguia dandoles quebraderos de
cabeza. Y cada vez peores.

Todd trato de tranquilizar a Bukreev. Habian hecho un trato y él cumpliria. En el peor de los
casos, si el oxigeno no llegaba, Todd les cederia la provisién de oxigeno de su propia expedicion.

El 22 de marzo llegé Fischer a Katmandu para reunirse con Bukreev y con P. B. Thapa.
Inmediatamente se enteré del asunto del oxigeno, pero se tranquilizé ante la promesa de Todd de
sacar adelante su pedido. Después, también Bukreev tuvo que dar alguna mala noticia. La tienda



de altitud que habia encargado hacer en los Urales a medida de sus indicaciones todavia estaba en
Rusia, como el oxigeno. En principio, tendria que haber llegado en un vuelo chdrter que traia a
una expedicion rusa, pero el chdrter se habia retrasado. ;Y los clientes de Mountain Madness
llegarian dentro de cuatro dias!

Aquella noche Scott me invitdé a cenar. Se reunieron con nosotros P. B. Thapa y dos de los sherpas contratados
por Scott para la expedicién, Ngima Kale y Lopsang Jangbu. Ngima seria nuestro sirdar del Campo Base y tendria
bajo su responsabilidad a los porteadores, el personal de cocina, las provisiones y las operaciones generales.
Lopsang habia sido contratado como sirdar en la escalada, y se haria cargo de los sherpas de altitud, que
trabajarian y escalarian con nosotros a lo largo de toda la ascensién hacia la cumbre.

A Bukreev le satisfacia la eleccion de Ngima por parte de Fischer. Ngima era un veterano que
habia participado en otras ocho expediciones al Everest. Con sélo veintiséis afos, tenia un aspecto
muy maduro para su edad y un sentido del humor que, en opinién de Bukreev, ayudaria a mantener
las cosas en calma cuando llegaran los problemas logisticos que inevitablemente se producen en
todas las expediciones. Con respecto a Lopsang, Bukreev se sentia menos seguro. Lopsang, de
veintitrés afos, habia llegado con Fischer a la cumbre del Everest en su expedicion de 1994 y
también le habia acompafiado a la cima del Broad Peak al afio siguientel!3], Era la juventud de
Lopsang, y no su experiencia en cotas altas, lo que creaba resquicios de duda en la mente de
Bukreev.

Comentando la eleccion de Lopsang por parte de Fischer, Henry Todd hacia las
consideraciones siguientes: «Llegar a la posicion de sirdar exige mucho tiempo y es preciso
demostrar la propia valia una y otra vez, tanto guiando como escalando... Nadie cuestiona las
cualidades de Lopsang como escalador, pero como guia, no lo conozco». Todd opinaba que un
joven sirdar que no ha tenido suficiente experiencia como lider podria «cometer todo tipo de
errores y liar alguna buena».

Durante la cena hablamos de los importantes problemas del oxigeno y de la tienda de altitud que nos faltaba, y
nos dividimos las tareas necesarias para lograr que llegaran al Campo Base todas las provisiones necesarias. Yo
tenia que comprar algo mas de cuerda de polipropileno para escalar. P. B. Thapa quedé encargado de embalar el
material y los viveres y de enviarlos al aeropuerto el dia 25 de marzo, fecha en que Ngima y yo habiamos de volar
junto con el equipo hasta Syangboche (3900 m), con el fin de ponernos en contacto con los porteadores y
conductores de yaks que habrian de trasladar nuestro equipo hasta el Campamento Base del Everest.

Terminé rapidamente con las tareas que me habian sido asignadas, asi que pude disponer de algun tiempo libre
antes de partir. Pasé la mayor parte de estos dias con mis amigos rusos: Vladimir Bashkirov, reconocido alpinista y
Serguei Danilov, piloto de helicoptero contratado por Asian Airlines. Danilov es una persona amante de la diversion y
un magnifico piloto. Creo que su trabajo, que le lleva a volar entre montafias casi a diario, es tan peligroso como ser
guia en gran altitud y siento hacia él una gran admiracion.

Para Bukreev, pasar algun tiempo con sus amigos rusos era una forma de permanecer en
contacto con su hogar y con su idioma. Durante al menos dos meses, en el Campo Base del
Everest y durante los reiterados trayectos de ascenso y descenso en la montafia, Anatoli viviria y
trabajaria en la compafiia casi exclusiva de americanos y sherpas, para quienes el inglés seria la
lengua comun. Durante los dos ultimos afios habia practicado su inglés de modo casi religioso,



logrando grandes progresos respecto a los tiempos de sus primeras expediciones con alpinistas
americanos y britanicos, en que se limitaba casi exclusivamente a hablar por sefias y a decir «si» y
«no». No obstante, aun se perdia algunas de las sutilezas propias de los chistes, cotilleos y charla
general. Pero, como en cierta ocasién comenté a un amigo suyo, «no es tan importante que un guia
sea un buen conversador como que sea un buen escalador». En el transcurso de la expedicion,
Bukreev podria comprobar la veracidad de tal precepto.

La noche del domingo antes de nuestra partida de Katmandu hacia el Everest volvi a cenar con Scott, y esta vez
se nos unio Lene Gammelgaard, que acababa de llegar de Dinamarca, unos dias antes de la fecha en que el resto
de los clientes partieran de los Estados Unidos. Cuando fuimos presentados, ella indic6 que ya nos habiamos visto
en el Campamento Base del Dhaulagiri en la primavera de 1991. Francamente, yo no me acordaba, porque habian
sido varios los visitantes procedentes de Dinamarca que habian estado en nuestro Campo Base. Como no queria
ofender, fingi que la recordaba. Scott, que escuchaba nuestra conversacion, sabia que no estaba diciendo la verdad.
Sonrié abiertamente y me dijo bajito: «Anatoli, eres increible». Supongo que pensaba que resultaba imposible olvidar
a alguien tan espectacular como Lene.

Después de excusarme y dejar que Scott y Lene prosiguieran su conversacion, volvi a mi hotel a fin de preparar
todo lo necesario para partir al dia siguiente, ya que Scott deseaba que yo saliera antes que €él y los clientes, con
objeto de supervisar a los sherpas en las tareas de instalacion de nuestro Campo Base y en la coordinacion de
esfuerzos para el establecimiento de los campamentos superiores.

El dia 25 de marzo, después del almuerzo y al mando de un helicoptero ruso de transporte,
Serguei, el piloto amigo de Bukreev, despeg6 llevando consigo los suministros de Mountain
Madness. Le acompafiaban Anatoli y Ngima. No habia té, café ni cocteles para los pasajeros, ni
tampoco salidas de emergencia. S6lo un poco de algodon para los oidos, que les protegia contra el
ruido ensordecedor de los rotores.

En menos de una hora, burlando las congregaciones de nubes y buscando el mejor camino a lo largo del valle del
Khumbu, Serguei dio con el area de aterrizaje de Syangboche y toma tierra en medio de una niebla que se espesaba
progresivamente.

La niebla no permitié a Serguei retornar a Katmandu, de modo que decidié pernoctar en un lodge local mientras
Ngima y yo descendiamos a Namche Bazar, donde yo habia proyectado pasar la noche a fin de partir a la mafiana
siguiente en direccion al Campo Base del Everest. Pero el 26 de marzo estuvo lloviendo todo el dia. Los empinados
senderos que partian de Namche Bazar hacia Thyangboche (3860 m) estaban muy resbaladizos y eso constituia un
grave problema para los porteadores y las caravanas de yaks.

El camino que lleva al Campo Base del Everest presentaba aun otros problemas en sus tramos superiores. En
muchos lugares quedaba todavia abundante nieve, que en algunos puntos alcanzaba un espesor de mas de un
metro. Los porteadores y conductores de yaks que habian abandonado el camino, permanecian en los lodges y
areas de campamento esperando que las condiciones mejoraran.

Mi idea era recorrer en solo cinco dias la marcha de aproximacion hasta el Campo Base del Everest, siempre y
cuando el tiempo lo permitiera, porque aquella temporada me habia preparado fisicamente a conciencia. En Alma Ata
habia realizado en una semana dos ascensiones a montafias de mas de cuatro mil metros de altitud, y el afio
anterior habia pasado mas de cinco meses en el Himalaya escalando tres ochomiles, incluyendo el Everest en 1995.
Si no hubiera pasado tanto tiempo en cotas altas a lo largo de los Ultimos meses habria calculado para la
aproximacion un tiempo de diez a doce dias, que era lo que Scott y yo habiamos planeado para nuestros clientes.
Algunos de ellos procedian del nivel del mar y necesitarian al menos ese periodo para poder adaptarse
gradualmente a la altitud.



Por fin, el dia 27 de marzo, Bukreev pudo reanudar la marcha y parti6 de Namche Bazar,
descendiendo al rio Dudh Kosi (3250 m) y desde alli ascendiendo otra vez hasta Thyangboche.
Para la mayor parte de los caminantes esta etapa resultaba sumamente dura y Bukreev llego
cansado, pero sin padecer ninguna consecuencia del incremento de altitud con respecto a
Katmandu.

Al dia siguiente, de nuevo en el sendero, me encontré con Ed Viesturs, David Breashears y su equipo del IMAX
junto a una cascada en el Dudh Kosi, y tuve que retirarme de su vista panoramica para no estorbar la filmacion.
Aquella tarde llegué a Pangboche (4000 m), cerca del limite de las areas arboladas, y en el lodge de Pangboche
pude contemplar la puesta de Sol sobre el Everest y charlar un rato con Ed Viesturs y su guapa esposa.

El 29 de marzo gané mil metros de altitud, y mientras ascendia me topé aqui y alla con caravanas de yaks que
se habian aventurado audazmente a través de la nieve y el barro, para frustracion de los sherpas que los conducian.
La marcha de estas caravanas era lenta y peligrosa, ya que con frecuencia los yaks se hundian en la costra de
nieve y quedaban alli, incapaces de moverse, hasta que los sherpas los descargaban y arrastraban hacia terreno
mas firme.

Bukreev paso la dltima noche de aproximacion en Lobuche (4940 m), en una posada sherpa en
la que coincidi6 con el equipo del IMAX. Los dormitorios colectivos sin calefaccion, donde todos
se acomodaban juntos sobre unas tarimas, no proporcionaban mucha intimidad pero si refugio
frente a las temperaturas por debajo de cero que auin prevalecian.

El dia 30 de marzo, a eso de las 11 de la mafiana, llegué al Campo Base del Everest. Habia otros grupos que,
como nosotros, se habian adelantado al grueso de sus equipos expedicionarios a fin de reservar sitio para sus
respectivos campamentos, eligiendo sobre el rocoso terreno las parcelas donde se ubicarian las tiendas del grupo.
Por el momento ya se habian montado algunas de ellas, destinadas a alojar a los sherpas que trabajaban instalando
los campamentos y marcando los perimetros del territorio de cada expedicion. Por lo general, las propias tiendas
montadas bastan para establecer el area de un grupo determinado, pero este afio uno de los equipos habia ido un
poco mas lejos. Los trabajadores de la expedicion de Adventure Consultants, de Rob Hall, habian sefialado un
enclave especialmente conveniente y bastante extenso pintando con un spray las letras NZ (de Nueva Zelanda)
sobre unos grandes bloques de roca. Yo ya habia oido comentar esta situacién antes de salir de Katmandu, y
también habia escuchado bromas acerca de la reaccién que tendria David Breashears, conocido por su
preocupacion ambientalista, cuando viera aquel estropicio. También Rob Hall era conocido por su actitud respetuosa
hacia la naturaleza y las montafias, y todo el mundo estaba convencido de que la tropelia habia sido obra de algun
sherpa afectado de exceso de celo profesional, y sin consentimiento de Hall. Quienquiera que lo hubiera hecho,
penseé yo, tendria que trabajar bastante para arreglar el desaguisado.

En el area del campamento de Mountain Madness llevaba trabajando casi una semana Tashi Sherpa, un joven de
Pangboche y amigo de Ngima. El y un pequefio equipo habian acudido con antelacion, encargados de construir
plataformas de grava y piedras sobre las que después se montarian las tiendas, a fin de evitar que se formaran
debajo charcos de agua en los dias mas calidos. Ademas, €l y los otros sherpas habian levantado muros de piedra
para lo que habia de ser nuestra cocina, y también habian aplanado caminos de tienda a tienda para que nadie se
rompiera un tobillo, como a veces ocurre.

Pasé aquella tarde realizando tareas fisicas en compafiia de los sherpas y segui trabajando diariamente con ellos
hasta que llegaron nuestros clientes. Me levantaba a las ocho de la mafiana cuando el sol alcanzaba las tiendas,
tomaba té caliente con leche e inmediatamente me ponia a trabajar. Alrededor de las diez de la mafiana pardbamos
para desayunar chapatis con huevos, copos de avena cocidos o tsampa, que son gachas hechas con harina de
cebada. Al anochecer tomabamos una comida fuerte: arroz, lentejas, sopa de ajo y cualquier tipo de verdura fresca
traida por los porteadores los dias anteriores. Para muchos occidentales ésta resultaria, probablemente, una dieta
monotona, pero yo me habia acostumbrado a ella a lo largo de muchas temporadas en el Himalaya y la preferia a los
alimentos envasados y exoéticos que muchas expediciones traian a las montafias. La dieta sherpa, rica en
carbohidratos y acompafiada siempre con muchos liquidos calientes, esta perfectamente adaptada a las demandas



fisicas del esfuerzo en cotas altas.

A aquella altitud estas tareas resultaban bastante duras, pero para mi el trabajo forma parte del proceso de
aclimatacion. Creo que es muy importante exigir esfuerzo al organismo y procurarle ejercicio y actividad, ya que todo

ello favorece la aclimatacién. Me gustaba el horario regular y mesurado y los ritmos del trabajo, y cada noche me
sentia tan cansado fisicamente que conciliaba el suefio con facilidad.



Capitulo 6. Los detalles

Mientras Bukreev y los sherpas preparaban el campamento base, Gaanelgaard, Fischer y Jane
Bromet, agente publicitaria de Mountain Madness, esperaban en Katmandu la llegada del resto del
equipo. Bromet, compafiera de escalada y amiga cercana de Fischer, también de Seattle, le habia
acompafiado hasta Katmandu y proyectaba recorrer la marcha de aproximacion con é€él, con los
clientes y con la doctora Ingrid Hunt!'#l. Durante los meses inmediatamente anteriores a su
llegada a Katmandu, Bromet habia trabajado activamente en asuntos de relaciones publicas en
nombre de Fischer y habia conseguido un acuerdo de trabajo como corresponsal para Outside
Online, un proveedor de Seattle, especializado en noticias y publicidad destinadas a los usuarios
de internet en el ambito del ocio y aventura. Sin ser una division de la revista Outside, el espacio
Outside Online si mantenia con ella una relacion de colaboracion que le autorizaba a utilizar el
logo de la revista y a publicar algunos de sus articulos.

Para Fischer y para Bromet, que deseaba introducirse en el mundo de la comunicacion
especializada en ocio y aventura, aquella afortunada negociacion con Outside Online suponia tanto
una oportunidad como un seguro. No estaba nada claro qué enfoque iba a dar Pittman a su
cobertura de la expedicion en la pagina de internet de la NBC, ni tampoco tenian ningun modo de
controlar su contenido. Si se podia contar en cambio con que Bromet, leal a los objetivos de
Fischer, apoyara la linea de la compafia. S6lo habia un pequefio problema: a duras penas podria
Bromet trabajar sin los recursos técnicos de que disponia Pittman, que incluian entre otros un
teléfono por satélite. En el momento en que saliera de Katmandu alejandose del teléfono de la
habitacion de su hotel, Bromet perderia la mayor parte de su capacidad de accion. Asi pues, antes
de partir de Seattle, Janet habia negociado con Pittman un acuerdo de utilizacion de su equipo.
«Segun este acuerdo, se me permitiria utilizar el teléfono por satélite que la NIUC habia facilitado
a Sandy. Yo habia hablado con Jane, su secretaria, diciendo “Necesito utilizar esos teléfonos, ;hay
algun problema en que lo haga?”».

Segun afirma Bromet, se le aseguré que no habria inconveniente alguno en que hiciera uso de
aquel equipo. Se trataba de un asunto de trabajo.

Uno de los primeros informes que Bromet envié desde Katmandd para Outside Online
(http:/outside.starwave.com) fue una entrevista on line con Fischer, en la que él describia a sus
clientes y a sus guias de escalada, Beidleman y Bukreev!!®!. En sus respuestas a las cuestiones
planteadas por Bromet, Fischer puso de relieve como el equipo de guias constituia una «buena
combinacion» en lo tocante a la seguridad de la actividad expedicionaria. Beidleman, segun dijo,
se sentia «avido por ascender al techo del mundo», y en caso de que alguno de los clientes tuviera
problemas en el dia del intento de cumbre, él (Fischer) no tendria inconveniente alguno en
descender acompafiando a la persona o personas afectadas, en tanto Neal continuaria ascendiendo
hacia la cumbre con el resto de los clientes. De este modo todo el mundo podria satisfacer sus
aspiraciones personales.

En cuanto a Bukreev, Fischer le presentd como «guia jefe» y ensalzd sus logros en el
Himalaya, con varios ochomiles sin oxigeno en su historial. Al hablar del papel de Bukreev en la



expedicion, Fischer comento «sé que Anatoli no utilizara oxigeno. Es un animal de las montanas,
un monstruo, y eso es magnifico»!16.

Después de estas presentaciones y antes de salir de Katmandi, Bromet envié varios
comunicados en los que detallaba algunos de los retos con que se enfrentaba la expedicion de
Fischer, ente ellos la posibilidad de retrasos en la marcha de aproximacién, como los que ya
habian tenido Bukreev y el grupo de sherpas.

«En Katmandu se ha sabido que los yaks no pueden acceder al Campo Base del Everest. Todas
las expediciones han sufrido retrasos. En este momento hay diez expediciones esperando poder
llegar al Campo Base».

«Debido a esta situacion, los porteadores han doblado sus tarifas, pasando de 150 a 300 rupias
por la aproximacion al Campo Base. Los porteadores han optado por pedir mas dinero, porque
bajo estas condiciones su trabajo es mucho mas duro y necesitan mas equipamiento, y también
porque se ha incrementado la demanda de sus servicios».

Problemas como éste, el asunto del suministro del oxigeno y el envio de la tienda
desaparecida, constituian el menu corriente de los dias previos a la partida y, como indica Bromet,
Fischer comenzo a trabajar en los detalles tan pronto como aterrizo su avion. «En el momento en
que Scott llegd a Katmandd empez6 a sonar su teléfono. La logistica implicada en una operacién
como ésta supone un enorme esfuerzo mental».

Uno de los detalles con los que tuvo que vérselas Fischer resulté comprometido, tanto
profesional como personalmente. Karen Dickinson le llamo6 desde West Seattle para decirle que,
segun sus libros de contabilidad, Gammelgaard todavia debia a Mountain Madness del orden de
20 000 délares. «Envié el documento a Scott mientras se hallaba atin en Katmandu. Le dije: “o
Lene firma esto, tal y como habiamos establecido, o no va a la expedicion. No la dejes partir de
Katmandui si no firma”»!7.

Fischer detestaba los enfrentamientos, especialmente con sus amigos. Bromet decia de él:
«Scott nunca queria molestar a la gente y deseaba que todo el mundo se sintiera comodo y
acogido... Odiaba las discusiones y optaba por evitarlas». En cambio, a decir de Bromet, el punto
fuerte de Scott era el talento de que hacia gala al compartir con los clientes su experiencia y sus
habilidades naturales para subsistir en la montafia, ayudandoles asi a cumplir sus propias
ambiciones. Algunas veces llegaba a alentar estas ambiciones por encima de las suyas propias.
«Queria que los clientes tuvieran su gloria», decia Bromet. «Deseaba que vivieran la emocion y la
sensacion de fuerza interior y de energia al encontrarse en la cumbre del Everest y cumplir su
objetivo. De un modo muy amistoso, encantador, casi tierno, él deseaba extender su entusiasmo
por las montafias y por la escalada a esas personas, por estupidas que fueran algunas de ellas. Para
Scott, en realidad, el mévil que impulsaba a su cliente no tenia importancia. El se veia a si mismo
como alguien que debe aportar toda la motivacion posible, una motivacion psiquica si se quiere.
Era como un barco que va lanzado hacia delante a toda velocidad, dejando una estela, y sus
clientes seguian esa estela de energia muy positiva y dinamica... Era capaz de difundir a su
alrededor el entusiasmo por la escalada, incluso entre personas casi incapaces de atarse los
cordones de sus zapatos... “Puedes conseguirlo. Podemos conseguirlo”, decia. Asi era Scott



Fischer».
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El programa preparado para los clientes de Mountain Madness procedentes de los Estados
Unidos seflalaba que partirian de Los Angeles el 23 de marzo para pasar algunos dias en
Katmandd, y el 28 de marzo volarian hasta Lukla (2850 m). Era un calendario prudente y
conservador, designado especificamente para evitar a los clientes problemas relacionados con el
mal de altura!'®l, trastorno que aparece al ascender demasiado deprisa, sin permitir que el
organismo se adapte para compensar la gradual disminucion en los niveles de oxigeno del aire.

Fischer habia proyectado inicialmente comenzar en Lukla (2850 m) para respetar una consigna
ampliamente aceptada: comenzar por debajo de 3000 metros y ganar altura a pie y de modo
gradual. Esta maxima es la que recomiendan todos los expertos en altitud y se incorpora en la
mayor parte las guias de escalada y trekking en el Himalaya!'®!.

Pero en el altimo momento, Fischer anuncié un cambio de planes. En lugar de transportar a los
clientes en helicoptero hasta Lukla, decidio que volarian a Syangboche junto con el material de la
expedicion que Bukreev y Ngima Sherpa no habian podido llevar consigo cuando partieron el dia
29 de marzo.

Syangboche (3900 m) era la misma aldea a la que habian viajado Bukreev y Ngima Sherpa
cuatro dias antes. Para ellos, el incremento de altitud con respecto a Katmandu no habia supuesto
problema alguno. Sin embargo, para los clientes, la rapida ascension tuvo efectos casi inmediatos.
En su informe para la pagina Web de la NBC Pittman sefialaba lo siguiente: «Casi todos los
componentes del grupo sienten los efectos del rapido incremento en la altitud. Quedamos sin
aliento con s6lo caminar por los alrededores». Ademas, segun el informe, dos personas guardaban
cama debido a trastornos gastrointestinales, posiblemente contraidos en Katmandu. Una de estas
personas era Lene Gammelgaard, que habia partido de Katmandu con el resto del grupo.
Dickinson, en West Seattle, nunca consigui6 que firmara su compromiso escrito.

Desde Syangboche, como hicieran Bukreev y Ngima, el grupo de Mountain Madness camino
hasta Namche Bazar, donde pasaron dos dias descansando y dando cortos paseos con el fin de
aclimatarse. Algunos de los clientes continuaron notando sintomas del mal de altura, lo cual es
normal durante el primer dia o dos, pero la persistencia de los sintomas suele indicar trastornos
mas serios.

Muchos de los componentes del grupo recurrieron a un farmaco llamado Diamox
(acetazolamida), que mejora la metabolizacion del oxigeno. Utilizado por los montafieros desde
hace mas de veinte afios, su eficacia parece bastante confirmada, pero la mayor parte de los
meédicos 1o recomiendan unicamente para tratar los sintomas del mal de altura, y no como agente
preventivo. La acetazolamida no previene el mal de altura, y asi lo expone el prospecto del
laboratorio que acompafia al farmaco: «Para tratar de evitar el mal de altura es fundamental que la
ascension sea gradual. Es preciso resaltar que el uso de este farmaco no elimina la necesidad de



descender rapidamente en caso de presentarse manifestaciones graves del mal de altura».
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Gracias a Pittman, los navegantes de internet recibieron informacion casi diaria acerca de los
progresos del grupo de Mountain Madness en su marcha hacia el Campo Base. Curiosamente,
aquellos que habian estado siguiendo los informes de Bromet, observaron que su espacio en
Outside Online permanecia silencioso desde poco después de la partida de Katmandu. Lo que no
sabian era que en Lobuche hubo una discusion decisiva. «Asi pues, llegamos a Lobuche, la axila
de Nepal, y Sandy esta muy, muy tensa conmigo... y entonces me dice, “No puedes utilizar mas
ese teléfono... La NBC es quien pone todo el dinero, y dicen que es demasiada competencia”».
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Por la via del Telégrafo del Khumbu (es decir, de boca en boca a través de los sherpas), Neal me habia hecho
saber que la expedicion llegaria a Gorak Shep (5170 m) el 6 de abril, y yo estaba impaciente por reunirme con los
clientes y averiguar qué tal habia ido la marcha de aproximacién. Después de comprobar que la mayor parte de los
trabajos del Campo Base ya estaban hechos, caminé un par de horas por el glaciar del Khumbu, rodeando enormes
lagos y afloramientos de hielo originados por la subida de las temperaturas. Durante mi recorrido encontré a algunos
miembros de la expedicion de Henry Todd, que me dijeron que nuestro suministro de oxigeno habia llegado por fin a
Katmandu y que ahora venia de camino con una caravana de yaks que debia estar en las afueras de Namche
Bazar. Al llegar a Gorak Shep informé a Scott Fischer acerca del trabajo que se habia realizado. Saludé con gran
afecto a Neal, a quien conoci durante mi primera visita a los Estados Unidos en 1990, y a continuacién Scott me
presentd, en generosos términos, a todos los demas. Para mi esta experiencia fue importante, porque aungue ya
sabia algo sobre el historial alpinistico de los clientes, suelo averiguar mucho mas observando el aspecto fisico y el
comportamiento de la gente. Para mi, incluso en mi pais, lo que cuenta no es tanto lo que la gente dice, sino cémo se
conduce. Yo tenia muchas cosas que averiguar acerca de los clientes, quienes, por lo que sabia, habian entrenado
duro para la ocasion.

Sabia que no era la primera vez que Sandy Pittman intentaba el Everest. Su apariencia saludable a esta altitud no
me ofrecia dudas acerca de su buena condicion.

Lene Gammelgaard tenia tan buen aspecto como en Katmandu, y yo sabia que estaba muy mentalizada para
convertirse en la primera mujer danesa en escalar el Everest. Sin embargo me alarmé un poco cuando declaré sus
intenciones de escalar sin oxigeno. En mi opinion, su falta de experiencia en altitud hacia que tal consideracién no
fuera demasiado prudente.

La tercera mujer alpinista de nuestra expedicion, Charlotte Fox, habia ascendido con éxito dos ochomiles: el Cho
Oyu (8153 m) y el Gasherbrum Il (8035 m), y asimismo contaba en su historial con las cumbres del Aconcagua y el
McKinley. Su amigo Tim Madsen, un esquiador de montafia sumamente cualificado, no tenia experiencia en grandes
altitudes pero si un extenso historial en montafias mas bajas en el oeste de los Estados Unidos.

Otro atleta con una amplia experiencia previa en el esqui de montafia era Klev Schoening, que también se habia
preparado en montafias mas bajas como el Kilimanjaro y el Aconcagua. Su tio Pete Schoening me inspiraba un gran
respeto como montafiero. Simpatizaba con su deseo de convertirse en la persona de mas edad en alcanzar la
cumbre del Everest y admiraba su ambicion, pero sus afios me inducian a la cautela.

En cuanto a Dale Kruse, segun tengo entendido, su mayor logro alpinistico ha sido escalar el Baruntse, un
sietemil de Nepal. El Baruntse es una montafa de escasa dificultad, situada en las proximidades del Makalu, en la
region del Everest, pero el nivel de complicacion técnica del Baruntse es significativamente menor que el que nos
esperaba en esta expedicion, y tampoco su altitud puede compararse.

En cuanto al ultimo de los participantes de esta expedicion, Martin Adams, yo le conocia de nuestra expedicion al
Makalu, y sabia que este emprendedor alpinista estaba muy motivado para escalar el Everest. Le aseguré que le



brindaria toda la ayuda y el consejo que me fuera posible.

Después de mi encuentro con los miembros del grupo, volvi aquel mismo dia al Campamento Base. Por el
camino analicé a todos los participantes. Los que mas me preocupaban eran las personas que carecian de
experiencia en altura: Tim Madsen, Klev Schoening, Lene Gammelgaard y Dale Kruse. La buena condicion fisica que
todos mostraban por encima de los 5000 metros era tranquilizadora. Tenian espiritu combativo y, a juzgar por su

apariencia fisica, no parecian tener ningtin problema fisico de salud o de samochuvstviel?%l. Sin embargo, yo sabia
gue solo podria obtener una conclusion general acerca de la preparacion fisica y mental de los participantes cuando
pudiera observarlos en el Campamento Base y durante las ascensiones de aclimatacion.

En cuanto al nivel general de capacidad y disposicion del grupo, sentia una cierta preocupacion. Sélo podia
contar con la intuicion profesional de Scott Fischer, para quien era muy importante tener éxito en su primera
expedicion comercial a gran escala en el Everest. Yo comprendia que él habia trabajado mucho para conseguir lo
gue tenia y que se habia esforzado por reunir un buen equipo para el Everest. En un tiempo tan breve es muy dificil
encontrar guias cualificados y seleccionar un grupo fuerte y homogéneo de clientes. Pensé que Scott debia recibir lo
gue se merecia por sus sinceras aspiraciones.

La experiencia acumulada por mi, por Scott y por Lopsang en el Everest constituia en su conjunto una buena
provision de conocimientos a disposicion de los clientes de esta expediciéon, que en su mayoria estaban en una
razonable forma fisica. Pero a mi entender, en una expediciébn comercial siempre hay que realizar un ajuste de
extrema importancia. Yo me habia educado en la tradicion de la Escuela Rusa de Montafismo de Altitud, donde el
esfuerzo colectivo y el trabajo en equipo adquieren siempre el papel preponderante, en tanto las ambiciones
personales quedan relegadas a un segundo plano. Nuestra practica en la formacion y preparacion de los
escaladores persigue una acumulacion de experiencia y confianza por parte del alumno durante un largo periodo de
tiempo, comenzando en las montafias bajas y progresando hasta los ochomiles una vez se ha alcanzado la
preparacion adecuada. Pero aqui, segun mi entender y tal y como habia sido el caso en otras expediciones
comerciales, mi papel consistia en preparar la montafia para los clientes, y no al revés.



Capitulo 7. El Campo Base

El grupo de Mountain Madness continuaba en Gorak Shep cuando Bukreev volvio al Campo
Base en la tarde del sabado 6 de abril. Esperaban que la caravana de yaks de la expedicion pudiera
completar los porteos de aprovisionamiento. Hasta aquel momento la mayor parte de los
suministros necesarios para el Campo Base habian llegado a la espalda de los porteadores sherpas,
y los esfuerzos de éstos habian bastado para cubrir las necesidades de Bukreev y de la avanzadilla
de sherpas, pero los clientes no podrian trasladarse al Campo Base hasta que los yaks subieran con
el resto de los viveres y equipo.

La progresion de todas las caravanas de yaks de las distintas expediciones habia sido
tremendamente lenta. El dia antes de su llegada a Gorak Shep, los componentes del grupo de
Mountain Madness habian salido de Lobuche después del almuerzo y al poco rato encontraron
algunos de sus yaks hundidos en la nieve hasta el cuello, mientras sus conductores sherpas
trabajaban furiosamente tratando de sacarlos.

Para matar el tiempo en Gorak Shep y con el fin de favorecer la aclimatacién de los clientes, el
grupo realizé una excursion en el dia para ascender a Kala Pattar (5554 m), un collado subsidiario
desde el cual los miembros de la expedicion de Fischer disfrutaron de una vista espectacular y
despejada de la cascada de hielo de Khumbu, primer obstaculo importante que encontrarian en su
recorrido hacia la cumbre del Everest. En Kala Pattar, algunos de los escaladores experimentaron
la transicion entre el «ir hacia alli» y el «estar alli», y esa sensacion de desfallecer y volar al
mismo tiempo que muchos escaladores sienten al encontrarse por vez primera frente a la realidad
fisica del objetivo que persiguen. Precisamente para eso habian pagado.

Por fin, el lunes 8 de abril, el grupo de Fischer salié hacia el Campo Base. Unos cientos de
metros al Norte de los arenosos llanos de Gorak Shep, tomaron un camino que, atravesando un
frente de morrena, les adentro en el glaciar del Khumbu. Tres horas después, siguiendo la huella
abierta por los yaks y los porteadores que finalmente habian comenzado a moverse, el grupo llegd
al Campo Base del Everest.

Recorrieron un paisaje lunar de rocas fragmentadas, pisando cuidadosamente de piedra en
piedra para evitar lesionarse los tobillos, hasta que encontraron el campamento. Instalarse en lo
que seria su hogar durante las proximas seis semanas se convirtio en prioridad para muchos de los
clientes, y con la ayuda de los sherpas comenzaron a despejar los correspondientes lugares y a
montar las tiendas.

Cuando llegaron los clientes, los sherpas que habian sido mis colaboradores experimentaron una transformacion.
Por la mafiana, acudian a las tiendas de los clientes y les despertaban con una taza de té o café y un alegre
«jBuenos dias!». En la tienda comedor habia siempre termos con café instantaneo, bebidas deportivas, barritas
energéticas y carne seca. Las comidas solian ser copiosas, cosas como pizzas y estofados. Por mi parte, preferia
con mucha diferencia la comida sherpa, quizas mas monotona pero también mas facil de digerir y en mi opinion mas
apropiada para cotas altas. Habia ducha de agua caliente y servicio de correo. Incluso contdbamos con una tienda
de comunicaciones equipada con el material de Pittman: teléfonos por satélite, ordenadores y placas solares para la
alimentacion eléctrica de los aparatos. EI Campamento Base tenia mas servicios que muchos de los hoteles de
Katmandu, y sin duda mas que el Skala, donde a menudo solia alojarme.



A pesar de todo, las comodidades materiales no eran la panacea de todos los problemas. Varios
clientes seguian luchando con sus problemas de adaptacion a la altitud, y muchos de los
componentes del grupo, especialmente aquellos que venian por primera vez al Everest,
comenzaron a obsesionarse en exceso con sus funciones fisiologicas. Uno de los testigos del
Campo Base lo recuerda asi: «La gente se volvio reconcentrada en si misma, controlando todos
sus procesos fisiolégicos: si orinaban o no, qué aspecto tenia su orina, si evacuaban el intestino
cada dia, si tenian nauseas, si les dolia o no la cabeza». No habia nadie que se despreocupara de su
estado de salud. Algo tan simple como un problema gastrointestinal o una infeccién respiratoria
podia impedirles el acceso a la montafa, y ninguno de los clientes habia venido hasta aqui para
soportar algo tan indigno. Segun lo expreso uno de los participantes, «hasta los hipocondriacos se
ponian malos».

Neal Beidleman fue uno de los primeros que caus6 preocupacion en el Campo Base. Al poco
de su llegada se vio aquejado por la llamada «tos del Khumbu»'?!l, y segiin uno de los residentes
del Campo Base, «Neal echaba los pulmones por la boca de tanto toser. Tosia toda la noche, de
modo que no podia dormir. La doctora Hunt le traté con todo tipo de cosas: esteroides para
detener la inflamacién, broncodilatadores para relajar los musculos. Sin resultado alguno».
Aunque hubo otros participantes, como Pittman, que sufrieron dolencias analogas, el problema de
Beidleman era mas preocupante. Beidleman tenia la responsabilidad de acompafiar a los clientes a
la cumbre. Y la expedicion contaba ya con un guia menos de lo que originalmente se habia
pretendido. Si Beidleman no se recuperaba, era dudoso que Fischer, Bukreev y los sherpas
pudieran hacerse cargo de todo el trabajo.

Ademas de los problemas con los miembros del grupo, también habia dificultades con el
equipo, y una de las primeras preocupaciones que surgio fue la de los radiotransmisores traidos
por Fischer para su uso durante la expedicion. Un radiotransmisor es un elemento clave en toda
expedicion, al crear un vinculo entre el Campo Base y los escaladores que progresan hacia la
cumbre y proporcionar una via de comunicacion para casos de dificultades, emergencias,
necesidades de aprovisionamiento, informacion meteorolégica y problemas médicos. Un
escalador con experiencia no podria por menos de preocuparse por la calidad del dispositivo de
comunicacion en una expedicion, y Martin Adams lo hizo.

«Hoy dia existen magnificas radios muy pequefias que no pesan practicamente nada y que
todos los escaladores deberian llevar, porque no estorban en absoluto. Son muy sencillas de usar:
solo tienen dos botones, asi que es dificil equivocarse. Pero Scott ha traido unas cuantas radios
antiguas de esas de diez canales, y yo le digo: “;Son esas las radios que vamos a utilizar?” Y me
dice: “Si, son las unicas que tengo”. Opino que aquellas radios eran de chiste. Creo que Scott
cometio un error al traer esos modelos tan anticuados».

Seskok



Una de mis prioridades en el Campo Base fue formalizar una estrategia de aclimatacién. Para aclimatarse
adecuadamente, era importante que los miembros del grupo permanecieran en el Campamento Base durante unos
cuantos dias hasta que sus organismos se hubieran adaptado a aquella altitud. A continuacion comenzariamos una
serie de excursiones gue llevarian a nuestros clientes hacia cotas progresivamente mas altas, ascendiendo desde el
Campo Base hacia los campamentos superiores, previamente instalados por nuestros sherpas. Se trata de permitir
gue el cuerpo se habitie gradualmente a permanecer en altitudes cada vez mayores, de modo que el dia del ataque
a la cumbre podamos ascender con rapidez hasta la cota mas alta y a continuacién descender a una altitud a la cual
ya estemos aclimatados.

El plan que Scott y yo habiamos trazado incluia cuatro salidas de aclimatacién. En la primera ascenderiamos
hasta los 6100 metros, que es donde tendriamos nuestro campo |, pero en esta primera excursion no
pernoctariamos arriba. En esta salida, como en todas las demas, los clientes solo llevarian consigo su equipo
personal, a fin de ahorrar energias. Nuestros porteadores sherpas de altitud, trabajando a las 6rdenes de Lopsang
Jangbu, transportarian la cuerda y el resto del equipo que pudiéramos necesitar.

Después de ascender hasta 6100 metros, volveriamos al Campo Base aquel mismo dia, a fin de no forzar a los
clientes. Después descansariamos, tanto para que los participantes pudieran recuperarse como para tener nosotros
la oportunidad de observar su condicion fisica.

El plan para la segunda salida consistia en ascender de nuevo hasta el campo |, pasar alli la noche y al dia
siguiente realizar una jornada de aclimatacién hasta la altitud de 6500 metros, donde nuestros sherpas estarian
trabajando para instalar el Campo Il, nuestro Campo Base avanzado. Este campamento seria una version reducida

del Campamento Base, y estaria completamente equipado con tienda comedor(??, cocina y varias tiendas que los
clientes compartirian cuando pernoctaramos alli. En esta salida no pasariamos la noche en el Campo II, sino que
descenderiamos y nos tomariamos un nuevo descanso de varios dias para que los clientes restauraran fuerzas y
nosotros pudiéramos observarlos otra vez de cerca, para detectar cualquier problema incipiente y charlar con ellos
acerca de su condicion fisica y disposicion.

Esperabamos que, después de aquel descanso, los clientes estarian listos para realizar una tercera excursion,
gue nos llevaria primero al campo I, donde pasariamos la noche, y después al Campo Il, donde pernoctariamos por
vez primera. Al tercer dia tratariamos de alcanzar la cota 6800, altitud a la que estariamos ya moviéndonos sobre la
pared del Lhotse, sobre la cual estableceriamos nuestro Campo Il a 7300 metros. Aquel mismo dia se intentaria
descender por el Campo Il y volver al Campo Base.

Antes de la cuarta y Ultima ascension de aclimatacion nos tomariamos tres dias de descanso. A continuacion,
tratariamos de subir de un tirén desde el Campo Base hasta el Campo Il. Después de pernoctar alli y evaluar el
samochuvsivie de los clientes, continuariamos hasta el Campo Il y pasariamos alli nuestra dltima noche, para
intentar al dia siguiente ganar unos pocos cientos de metros mas antes de descender. Estabamos de acuerdo en
gue esta excursion seria obligatoria para todos los miembros del grupo, porque en ella alcanzariamos nuestra
maxima altitud antes de realizar el intento final hacia la cumbre, y era necesario que todos los clientes se adaptaran a

aquella cota antes de enfrentarse al desafio finall23.

Bukreev se tomaba muy en serio la disciplina de aclimatacion y opinaba que las rutinas
establecidas debian seguirse del modo mas estricto. Comprendia que Fischer le habia contratado
para que hiciera valer su experiencia y que confiaba en él para ayudar a garantizar la seguridad de
los clientes. Bukreev compartia con Fischer la idea de que aquella expedicion tenia un buen
potencial de éxito.

Le dije que si los clientes utilizaban oxigeno, y si teniamos la suerte de contar con una buena conjuncién de
circunstancias, nuestros clientes podrian alcanzar su objetivo, pero para ello era critico que nos cifieramos a nuestro
plan de aclimatacion y que concediéramos a los clientes la oportunidad de descansar todo lo necesario. Aqui ya no
podiamos rectificar la falta de entrenamiento o de experiencia, pero si maximizar las probabilidades de nuestros
clientes si haciamos todas esas cosas.

Nuestra tarea consiste en lograr que los clientes se aclimaten de modo 6ptimo con el menor nimero posible de
noches en los campamentos de altitud. Mi experiencia me dice que la permanencia en cotas altas agota rapidamente
las fuerzas y que éstas no se recuperan durante los breves intervalos de descanso en el Campamento Base.
Algunas veces se sufren decepciones; uno empieza a tener menos problemas al ganar altura y se siente



relativamente bien, pero puede suceder que el dia de cumbre no se tengan las fuerzas suficientes para realizar el
asalto final. Asi que yo mantenia la opinién de que después de nuestra excursién a 7300 metros deberiamos
descender y descansar durante al menos una semana en una cota inferior a la del Campo Base, en algun punto de la
zona de bosque en torno a los 3800 metros. Alli tendriamos mas oxigeno y oportunidades de relajarnos y distraernos
lejos de la rutina del Campamento Base, y todo ello podria ser psicolégicamente muy positivo para nuestros clientes.

Fischer no opuso problema alguno al plan propuesto para las ascensiones de aclimatacion,
pero no se mostro receptivo ante la idea de Bukreev de realizar un buen descanso en cotas bajas
antes del intento final. Bukreev no estaba seguro de las razones por las que Fischer se oponia, ya
que se trata de una estrategia bastante corriente en las expediciones.



Capitulo 8. De Khumbu al Campo 11

Antes de las primeras luces del dia 11 de abril, los clientes de Mountain Madness salieron de
sus tiendas y comenzaron a prepararse para ascender a la Cascada de Hielo del Khumbu. El dia
que Fischer habia elegido para esta primera salida de su expedicion era, segun recuerda Bukreev,
despejado y prometedor. Hubiera sido un dia excelente para un intento de cumbre, porque el
tiempo habia permanecido muy estable durante varios dias y los vientos habian sido moderados.

Era imposible adivinar las condiciones en las que estaria la montafia cuando los clientes de
Fischer estuvieran por fin aclimatados. La meteorologia de las montafias es algo imposible de
predecir con un cierto grado de fiabilidad, como tampoco puede predecirse el estado de las
personas que tratan de escalarlas. Cabia la posibilidad de que la montafia no estuviera a punto
cuando los escaladores se encontraran preparados, y en ese caso nadie les devolveria el dinero.
Tendrian que marcharse a casa sin haber realizado la ascension.
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La reaccion de la mayoria de los clientes de Mountain Madness ante el ligero incremento de
altitud entre Gorak Shep y el Campo Base no habia sido demasiado notoria. El ritmo respiratorio
en reposo de todos ellos habia vuelto a la normalidad, aunque la mayoria experimentaba una
rapida y desconcertante falta de aliento como consecuencia de cualquier ligero esfuerzo. Una de
las participantes lo habia expresado diciendo que en el Campo Base, donde s6lo habia la mitad de
oxigeno que a nivel del mar, se sentia como si s6lo le funcionara un pulmén y viviera en medio de
una niebla de dos martinis.

Unos pocos clientes aun sufrian nduseas y dolor de cabeza, pero ninguno se quejaba
demasiado, para aparentar que estaban bien. No querian «hablar del hecho de que se sentian
espantosamente», tal y como describio la situacién uno de los residentes en el Campo Base.

Fischer solia animar a sus clientes diciendo «es la actitud, no la altitud». Segun la mayor parte
de los componentes del grupo, Scott tenia un aspecto fuerte y no parecia experimentar problema
alguno. Pero en opinion de Jane Bromet, habia una diferencia considerable entre dichas
percepciones y la realidad fisica de Fischer. «Se levantaba por la mafiana y necesitaba cinco
minutos para lograr ponerse en pie... Scott estaba agotado». También afirma que estaba tomando

Diamox, 125 mg cada dos dias, lo que sugiere que estaba tratando de acelerar su aclimatacion!?*],
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Para Beidleman y para todos los clientes con excepcion de Sandy Hill Pittman, esta salida iba
a ser su primera incursion a la Cascada de Hielo. Aunque todos trataban de parecer
despreocupados y relajados, la mayoria de ellos conocia la historia del obstaculo que les esperaba.
Desde que se habia empezado a llevar la cuenta, en la Cascada de Hielo habian muerto diecinueve



personas.

La Cascada de Hielo del Khumbu es una masa azul, irregular y peligrosa, que se cierne sobre
el Campo Base del Everest, en estado de transformacion permanente. Esta enorme mole,
perpetuamente sometida a la accion de la gravedad, fluye hacia abajo fracturandose y abriéndose,
formando torres desgajadas de la masa principal que se conocen con el nombre de seracs, algunos
de los cuales son mas altos que un edificio de diez plantas. Entre los seracs se abre un entramado
de fisuras o grietas, que pueden llegar a alcanzar mas de cien metros de profundidad.

Cruzar la Cascada de Hielo para llegar al campo I, a 6100 metros de altitud, implica superar un
desnivel de setecientos metros a lo largo de una distancia de mas de un kilometro y medio. Para
facilitar el paso de los escaladores es preciso «abrir» la Cascada al inicio de cada temporada, tarea
cuya realizacion se encarga a los equipos de trabajadores nativos. En marzo de 1996 los sherpas
acondicionaron la ruta bajo la direccion de los britanicos Henry Todd y Mal Duff, lideres de
sendas expediciones comerciales.

El «Doctor de la Cascada de Hielo», como se denomina en el Campo Base al sherpa que
coordina las operaciones, supervisa la extremadamente peligrosa tarea de instalar escaleras de
aluminio (en 1996 fueron mas de setenta) que permiten a los escaladores ascender tramos
verticales o bien cruzar horizontalmente las grietas. A causa de la gran anchura de algunas grietas,
en ocasiones se hace necesario empalmar entre si tres o cuatro tramos de escalera, atandolos con
cuerdas de escalada. La dificultad consiste en pasar por encima de las escaleras, unido cada
escalador a las cuerdas fijas, una especie de pasamanos de cuerdas, que se instalan cada
temporada. Para conectarse a ellas el escalador suele utilizar un mosquetén, unido a su vez a un
corto tramo de cuerda que lleva fijo a su arnés de escalada. El mosquetén es una pieza de aleacién
de aluminio, cuyo disefio recuerda a un eslabon de cadena (oval o en forma de D), provisto de un
cierre de resorte que permite al escalador abrirlo o cerrarlo para conectarse o desconectarse a
voluntad en la cuerda fija. Con menor frecuencia, y sobre todo para remontar tramos verticales,
pueden utilizarse unos aparatos de metal llamados jumars o bloqueadores mecanicos, que se
llevan en la mano y estan disefiados, como su nombre indica, para bloquearse sobre las cuerdas.
Una vez instalado sobre la cuerda fija, el jumar puede avanzar por ella si lo empujamos con la
mano a medida que ascendemos. Pero si tiramos del jumar hacia abajo o nos caemos hacia atras,
una leva comprime la cuerda impidiendo el retroceso del aparato, que nos sujetara o nos permitira
traccionar de él. Esta caracteristica permite utilizarlo para ascender por las cuerdas, empujandolo
hacia delante y traccionando sobre él sucesiva y alternativamente.

A lo largo del recorrido por la Cascada de Hielo el escalador oye los crujidos, quebramientos y
gemidos de la masa glaciar, porque el paisaje que atraviesa, al igual que el del Campo Base, esta
en perpetuo movimiento. A medida que avanza, el escalador desea con todo su corazén que
ninguno de esos sonidos esté anunciando un movimiento catastrofico del hielo, que podria
ensanchar subitamente la grieta que esta atravesando, o derribarle encima un bloque cristalino tan
grande como un edificio de oficinas.

Fischer habia dicho a sus clientes que para poder continuar hacia las secciones superiores de la
montafia, era indispensable poder recorrer la Cascada de Hielo, desde abajo hasta arriba, en menos



de cuatro horas. La apuesta era fuerte y Klev Schoening habia dicho: «;Se acabaron los aperitivos,
llegd la hora de la carne con patatas!».

Como recuerda uno de los clientes, las instrucciones recibidas por los participantes acerca de
como transitar por la Cascada de Hielo fueron breves y concisas: «Mas que “cuidado con esto y
cuidado con aquello”, lo que se nos dijo fue, en realidad, “jcuidado con vosotros mismos!” y eso
fue todo».

Para la mayoria de los escaladores los peores momentos no eran cuando habia que ascender
impresionantes tramos verticales, sino cuando llegaba el momento de cruzar las grietas,
caminando sobre los trozos de escalera empalmados entre si. Al avanzar, pasando de un peldafio a
otro, oyendo el entrechocar metalico de los crampones que a veces se enganchaban aqui y alla, los
participantes de la expedicion se veian a menudo balanceandose peligrosamente sobre las fauces
de hielo de la grieta, que les tragaria de modo irremisible si cayeran sin estar correctamente
asegurados a las cuerdas fijas. Suponiendo que se les pudiera encontrar y alcanzar después de una
caida semejante, se imaginaban a si mismos saliendo de la grieta como mufiecos de trapo, cuerpos
frios e inertes colgando, sin vida, de un arnés de escalada.

Seglin recuerda Martin Adams, «algunas personas caminaban sobre las escaleras, otras
gateaban. Y, para ser sinceros, Sandy y Lene cruzaban sobre las escaleras tan bien como cualquier
otro o incluso mejor... Poseian un buen sentido del equilibrio y no tenian miedo». Charlotte Fox,
segun uno de los informes de Pittman en internet, descubrio que, en ocasiones, cruzar arrastrando
el trasero por las escaleras era bastante menos terrorifico que titubear sobre los crampones
contemplando de reojo el interior de una boveda de hielo con la capacidad de un parking
municipal. El dia 10 de mayo Fox cumpliria cuarenta afios y queria llegar viva a ese dia.

Todos los escaladores cumplieron el objetivo en un tiempo inferior a las cuatro horas propuestas por Scott, de
modo que en general me senti satisfecho, aunque me sorprendid comprobar que muchos clientes no tenian
suficiente confianza en si mismos como para moverse sin tener que estar casi constantemente pendientes del guia.
Yo me temia que algunos de ellos estaban convencidos de que el guia tenia la obligacion de controlar todas las
situaciones que ellos pudieran encontrarse. Me pregunté qué ocurriria cuando no tuvieran a nadie que les llevara de
la mano.

Bukreev habia comenzado a estudiar la ecuacion planteada por la expedicion de Mountain
Madness. Estos eran los factores: los guias, los clientes y los sherpas. Si todos seguian sanos y se
aclimataban bien, si tomaban las decisiones adecuadas y sus esfuerzos se sumaban y
multiplicaban correctamente y, finalmente, si el tiempo les acompafiaba, él sabia que todo el
mundo podria bajar vivo. Pero ;hasta qué punto se podia confiar en la capacidad de los clientes
para mirar por si mismos y para tomar la decision correcta en una situacion critica cuando no
hubiera ningun guia junto a ellos?

Lo que Bukreev introdujo en sus calculos fue su propia experiencia en altitud y su preparacion,
atributos por los que Henry Todd le habia contratado el afio anterior. «Cuando utilicé sus servicios
en el afio 95, fue todo perfecto. Bukreev fue absolutamente magnifico. Hizo exactamente lo que
debia hacer. Yo le conocia y sabia de lo que era capaz... Si algo iba mal, yo queria una bala que
subiera a resolver el problema. Un arpon». En opinion de Todd, Bukreev no era una nifiera.



Contratarle con aquella idea equivalia, segin Todd, a subestimar sus talentos del modo mas burdo.
«El no estd hecho para eso. Es como utilizar un coche de carreras para llevar a los nifios al
colegio».

Nuestro camino de vuelta a través de la Cascada de Hielo se realiz6 con normalidad y todos volvieron al Campo
Base un poco mas seguros y satisfechos por los buenos resultados obtenidos. Tal y como estaba previsto, los
clientes tenian por delante dos dias de descanso, mientras los sherpas instalaban las tiendas del campo | y lo
aprovisionaban para nuestra préxima excursion, en la que los clientes pernoctarian alli por vez primera.

Durante este periodo de descanso, Bukreev comenz6 a cuestionarse abiertamente la
disposicion de algunos de los clientes de la expedicion. Aunque en general satisfecho por el
rendimiento de los participantes, Bukreev tenia ciertas reservas acerca de Dale Kruse y de Pete
Schoening, preocupandole las aptitudes de ambos con vistas al resto de la ascension. Pero Fischer
le tranquilizo, recuerda Bukreev, diciéndole: «Pete me hara caso. Tiene experiencia, no confunde
la ambicién con la realidad». Y en cuanto a Kruse: «Dale es un viejo amigo. Me resultara facil
conseguir que se dé la vuelta. Para él no sera un problema muy grave. Comera bien y bebera un
poco de cerveza en el Campo Base. No habra problema».

En privado, Fischer expresé a un miembro de su grupo de apoyo la preocupaciéon y la
frustracion que estaba sintiendo respecto a Kruse. Tanto durante la marcha de aproximacion como
en los primeros dias en el Campo Base, Kruse se estaba distanciando del grupo, volviéndose un
poco «antisocial» y yendo «a su aire». Fischer sabia que Kruse estaba luchando, pero «desde muy
pronto aquello estaba preocupando a Scott. Y Scott decia: “Tendra que solucionarlo él solo”».
Fischer pensaba que Kruse tendria que superar aquel problema. Segun la perspectiva de uno de los
observadores, «Creo que Dale sufria todo el tiempo... En su estado emocional, si se le consideraba
como un jugador de un equipo, era indudable que constituia el eslabon mas débil, aunque no en un
sentido ofensivo. Estaba todo el tiempo muy, muy callado, y creo que le afectaba mucho la
altitud... Me parece que sufria hipoxia desde los 4900 o 5000 metros, pero estaba siempre tan
callado que resultaba verdaderamente dificil deducir algo acerca de él».

Del mismo modo que los clientes estaban adaptandose a la altitud, también tuvieron que
adaptarse los unos a los otros.

«Mira, muchos de nosotros no nos conociamos antes de llegar a Katmandu», dice uno de los
participantes. «Fue algo asi como una cita a ciegas. Al principio, lo tnico que todos teniamos en
comun era nuestro objetivo, esto es, la cumbre de la montafia. Asi que transcurri6 un periodo sin
sentimientos, de conocerse unos a otros. En una gran montafia, uno debe saber con quién esta
escalando. Si las cosas se tuercen, no podras llamar a un taxi y marcharte a casa...
Sorprendentemente, y dada la aleatoriedad de la mezcla, éramos con pocas excepciones un grupo
relativamente homogéneo».

En ciertos aspectos, Tim Madsen era callado, una especie de solitario. «Era tan callado como
Dale», dice de él un miembro del equipo de Mountain Madness. «Como un libro cerrado,
totalmente silencioso». Aunque Madsen y Kruse eran «tipos raros», se llevaban bien con todo el
mundo. De hecho, como recuerda un miembro de la compafia, todo el mundo se llevaba



«perfectamente bien» excepto Sandy Pittman y Lene Gammelgaard.

«Lo que yo observé», dice uno de los residentes del Campo Base, «es que al cabo de un cierto
tiempo Sandy y Lene mantenian una especie de competicion. Lene veia a Sandy como una enorme
presumida. Sandy era la tipica multimillonaria que siempre tiene en la boca el nombre de algin
famoso... siempre hablando de famosos y haciendo ostentacion de lo que ella escribe y de lo que
hace y de lo poderosa que es. Lene, por su parte, se las da de llevar una vida independiente y de no
necesitar a nadie. Pienso que su impulso no procedia tanto de un gusto innato por escalar
montafias como de un empefio de afianzar su identidad. A Neal le ponian enfermo aquellas dos; no
es que estuviera tenso, era mas bien como si tuviera que apretar los dientes para llevarse bien con
esas dos personalidades femeninas... Empez0 a volverse realmente malhumorado».

Segun la misma fuente de informacién, las dificultades que Beidleman tenia con Pittman se
agravaban aun mas debido a los problemas que ella tenia con su equipo de comunicacién. «Sandy
no sabia manejar su material... Apuesto a que Beidleman invirtio6 mas de veinticinco horas
trabajando con aquel equipo, y yo le decia: “Neal, antes de echar mas horas con estos trastos llama
a la NBC, tio, y consigue que te paguen por horas”. Ellos no mandaron ningun técnico para
ayudarla. “Cébrales por ello”, le decia yo. Pero él contestaba “No, no...”. Yo pensaba: “jDios mio,
mira que eres tonto!”».

En medio de todo esto, dice una de las personas de confianza de Fischer, «Scott trataba de
mantener la cabeza fria. No queria involucrarse en absoluto en el tira y afloja de Pittman y
Gammelgaard». En privado, Fischer admitia que quizas habia cometido un error al traer a Pittman.
«Parecia un fichaje muy interesante, pero si ella no consigue la cumbre, culpara de ello a Scott. Y
si llega a la cima, ni siquiera mencionara su nombre... Ambos habiamos hablado mucho de este
asunto».

Mi relacion con los miembros del grupo fue formandose a medida que transcurria la expedicion, y era diferente
con cada uno de ellos. Antes de la expedicion conocia bastante bien a Neal Beidleman y a Martin Adams, a raiz de
nuestra expedicién al Makalu en la primavera de 1994. Lene Gammelgaard me miraba con mucho respeto. Habia
oido hablar de mi a Michael Joergensen, el primer danés en alcanzar la cumbre del Everest, hecho que logro la
primavera del pasado afio cuando tomé parte en la expedicion de Henry Todd. Lene, como yo, no era americana, y
eso la hacia sumamente diferente al resto de los miembros de la expedicion. Ademas no era especialmente
adinerada y no habia podido costearse por si sola todos los gastos de la expedicion. Todos estos factores la
aislaban un poco, a mi entender, del resto de los componentes del grupo. También fue tomando forma mi relacién
con Charlotte Fox y Tim Madsen. Espiritualmente estdbamos muy cerca debido a la comin devocion que sentiamos
por las montafias. Los otros miembros de la expedicion actuaban con cautela en su relacibn conmigo. Pete
Schoening y su sobrino Klev estaban siempre juntos, aislados de los demés. Para ellos no habia mucha diferencia
entre un montafiero ruso contratado para la expedicion y los porteadores sherpas de altitud. Puede que algunas de
sus reacciones tuvieran su explicacion en los recuerdos de la no tan lejana guerra fria. Por afiadidura, mi dominio del
inglés dejaba mucho que desear y no siempre podia responder con soltura a sus preguntas, y viceversa. No me era
posible tomar la iniciativa y dar consejos practicos como se supone que debe hacer un guia, y explicar lo importante
que es seguir tales consejos.

El sabado 13 de abril los escaladores de Mountain Madness volvieron a la Cascada de Hielo y



la remontaron sin incidente en direccién al Cwm Occidental®®], un panorama de tal extensién que
resultaba imposible de abarcar con un objetivo gran angular, independientemente del punto donde
se colocara el escalador con su camara.

El Cwm Occidental es una oquedad glaciar, una ondulada rampa de nieve y hielo de cuatro
kilébmetros de longitud y pendientes cada vez mas pronunciadas. En tres de sus costados esta
cerrada por las cumbres y aristas que conectan entre si el Everest, el Lhotse y el Nuptse,
principales cumbres del macizo del Everest. Desde ese punto privilegiado se disfruta de un
panorama invisible desde el Campo Base: la amenazadora, magnifica e intimidante cumbre del
Everest.

Gammelgaard, cuya personalidad voluntariosa y estilo estoico eran, segin algunos, un poco
pretenciosos, quedo6 sobrecogida por la belleza que se extendia frente a ella. «Me considero a mi
misma bastante endurecida y pocas cosas me emocionan tan profundamente como esto». Al
encontrarse frente a la enorme extension, suavemente ascendente, del Cwm Occidental y frente a
la montafia que habia venido a escalar, Gammelgaard se apart6 de los demas escaladores y lloré
en silencio.

A media hora de distancia del término de la Cascada, sobre la nieve y el hielo del Cwm Occidental, situamos
nuestro campo | en un lugar un poco mas alto que el que normalmente hubiéramos elegido para poner las tiendas, ya
que varias expediciones habian apifiado ya las suyas alli donde nosotros hubiéramos preferido. Sin embargo el
nuevo emplazamiento era seguro y no le hubieran afectado de modo importante las avalanchas.

Conscientes de la necesidad de rehidratarse y entrar en calor tan pronto llegaron al Campo I,
los escaladores de Mountain Madness comenzaron a fundir nieve en sus cocinas de altitud,
colgadas en la boveda de las tiendas. Pittman, que transmitié su experiencia en el Campo I al
espacio de internet de la NBC, comentaba que la altitud le «ahuecaba» la mente de tal modo que el
hecho de observar como se funde la nieve se convertia en una experiencia entretenida, algo asi
como ver la television. También expresaba su agradecimiento a Gammelgaard, que compartia con
ella la tienda, y que a la hora de cenar rebusc6 en su mochila y fue sacando exquisitos bocados,
cortesia de uno de sus patrocinadores daneses. Mientras en las tiendas vecinas sus compafieros
debian conformarse con sobres de preparados deshidratados, ellas dos se regalaban, sin ningtn
reparo, con frutos secos y nueces, y comian a cucharadas algo que Pittman defini6 como «un
exotico plato nomada del Medio Oriente». El montafiismo a gran altitud puede inhibir el apetito,
pero este efecto no quedé6 documentado en el informe de Pittman para internet. Fueran cuales
fueren las diferencias personales entre Gammelgaard y Pittman, lo cierto es que estaban luchando
por un objetivo comun. Amigas o no, estaban juntas en aquello hasta el cuello, y optaron por
cooperar en aquel esfuerzo compartido.
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A la mafana siguiente, Bukreev y algunos de los otros participantes continuaron por el Cwm
Occidental hasta el punto en que estaria situado el Campo II (6500 m), en tanto el resto del grupo



descendia directamente hasta el Campo Base. No obstante, a la hora en que la cena sali6 a la mesa
en la tienda comedor del Campamento Base, todo el mundo estaba de regreso sano y salvo.

Los dias 15 y 16 de abril, los escaladores dejaron aparcados sus crampones y se recrearon en el
descanso obligatorio. Pancakes, tortillas de queso de yak y café para el desayuno, ducha caliente y
bafio de sol, lectura del libro preferido o una pelicula en el Watchman: tales fueron los retos de la
rutina de aclimatacion de Mountain Madness. El dia 17 de abril, los miembros del grupo volvian a
la tarea.

Todos los componentes del equipo excepto Sandy y Tim partieron temprano para realizar nuestro tercer recorrido
por la Cascada de Hielo. Scott y yo pensabamos que los clientes eran capaces de atravesar ésta sin necesidad de
una estrecha supervision. Sandy se retrasé porque debia realizar algunas tareas en su tienda de comunicaciones.
Tim, que sufria sintomas agudos de mal de altura, habia descendido el dia anterior hacia Pheriche junto con Ingrid,
nuestra doctora, igualmente afectada... En ellos no me sorprendian demasiado estos problemas, ya que ninguno de
los dos habia estado previamente en cotas altas y el desafio era nuevo para sus organismos.

A pesar de las preocupaciones de Jane Bromet acerca del modo en que Pittman trataria a
Fischer en los medios de comunicacién, él continuaba participando en la pagina web de Pittman
para la NBC. En la mafiana de su tercera excursion pas6 mas de una hora con ella en su tienda de
comunicaciones, tomando parte en una charla on line en internet, junto a Pittman y a Sir Edmund
Hillary, que por aquellos dias se hallaba en Katmandu. Hillary habia aceptado tomar parte en la
conversacion aunque mantenia una bien conocida actitud critica respecto a las expediciones
comerciales en el Everest, en la conviccion explicita de que resultan denigrantes para las
montafias. Habia ofrecido algunos sabios consejos: «En cualquier tipo de expedicion debemos
tratar la montafia con un tremendo respeto. Si eres deportista y te sientes afectado por la altitud,
desciende hacia cotas mas bajas y recupérate. En ultima instancia, el éxito en el Everest exige un
cierto nivel de condicién fisica».

Mientras Pittman se despedia y atendia otras tareas, Fischer y Bukreev abandonaron el Campo
Base para hacer de «escobas», animando y ayudando a los rezagados.
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Aquel dia, Bukreev calculé que habia mas de cien escaladores en la Cascada de Hielo. Sherpas
de diversas expediciones, cargados con petates y mochilas llenas de material y provisiones
ascendian hacia las zonas superiores de la montafia para instalar los campamentos de altura. Como
los clientes de Fischer, multitud de escaladores de otras expediciones estaban también en marcha,
realizando ascensiones de aclimatacion.

De camino hacia el campo I, Scott y yo observamos a los escaladores de otras expediciones comerciales.
Estuvimos de acuerdo en que, comparativamente, nuestros escaladores parecian mucho mejores, aunque por mi
parte también observé que el nivel general de aptitud y preparacion de todos los clientes, incluyendo los nuestros,
parecia inferior al de las personas que estaban escalando por el lado tibetano el afio anterior.

Con un poco de suerte lo lograriamos, pensé. Scott, Neal y yo tendriamos que planificar nuestra ascension de tal



modo que todos los miembros del grupo que estuvieran capacitados para la cumbre se encontraran en el Campo IV
en el momento mas adecuado para realizar un intento. Sin embargo, incluso aunque eso nos saliera bien, nuestro
éxito seguiria dependiendo del tiempo. Para esto no disponiamos de seguro alguno. Ninguno de nosotros podria
proteger a los clientes de los peligros de los vientos de altitud u otros cambios meteorol6gicos bruscos. Quizas, Si
teniamos mala suerte, podriamos descender y reconsiderar las oportunidades. Si habia ganas, tiempo y fuerzas, tal
vez podriamos aguardar una situacion mas favorable y volver a intentarlo. Pero para entonces, ¢cual seria la
condicion fisica de los clientes y como estarian nuestras existencias de oxigeno? Yo dudaba que muchos de los
clientes tuvieran fuerzas suficientes para permanecer en altitud hasta que la meteorologia se volviera mas favorable,
y no sabia si, llegado el momento, tendriamos suficiente oxigeno para realizar un segundo intento. En definitiva,
estaba seguro de que la montafia tomaria muchas decisiones por nosotros.

Si para Bukreev hubo un dia de transicion en la expedicion, probablemente fue éste. Fischer se
detuvo a esperar a Pittman, que venia escalando detras de ellos, y Bukreev se quedd solo,
pensando en su propia decision de trabajar para la expedicion de Mountain Madness. Jamas habia
visto una cosa asi: todo aquel fastidioso despliegue electrénico, los trapicheos publicitarios, las
lisonjas y el politiqueo.

Al reflexionar acerca de mis experiencias pasadas y de la variabilidad del tiempo por encima de los ocho mil
metros, barajé nuestras posibilidades. Traté de pensar qué ocurriria Si nos encontraramos en una situacion critica a
gran altitud. ¢ Bastarian mis fuerzas y las de Scott, Neal y los sherpas para controlar cualquier situacién que pudiera
desarrollarse?

Con gran sensatez, nuestros clientes habian partido hacia el campo | a primera hora de la mafiana, porque a
medida que avanzaba el dia el tiempo comenz6 a deteriorarse, y al anochecer la nieve comenzé a caer en grandes
copos. Sélo Sandy estaba aun de camino para entonces, pero a causa de su experiencia en el Everest, en ningun
momento pensé que pudiera verse en peligro.

El 18 de abril al amanecer habia mas de quince centimetros de nieve en el campamento de
Mountain Madness. Habia estado nevando mientras los escaladores dormian, pero la precipitacion
ceso al salir el Sol y el grupo decidi6 continuar hacia el Campo II para pernoctar alli. Bukreev
examiné con detenimiento a los clientes y concluyé que todos ellos, a sus ojos, estaban en buena
forma.

Los guias, llevando cada uno una pequefia carga, nos moviamos con los clientes a un ritmo constante sobre la
nieve recién caida. Charlotte y Lene caminaban mas lentas aquel dia que los otros participantes, pero Sandy tenia
un aspecto robusto y alegre. Su Unico problema era la continua tos, que, como en el caso de Neal, se agravaba a
consecuencia del aire seco de la montafia.

Después de adelantar a la hilera de clientes que avanzaban, Bukreev llego, en solo tres horas,
hasta el lugar donde los sherpas de Mountain Madness habian depositado los suministros
necesarios para instalar el Campo II. Resguardados en la base de la ladera, montaron el
campamento sobre un llano recubierto de piedrecillas, fragmentadas por la accién del hielo. Las
tiendas del campamento quedaron bastante protegidas en un lugar en el que recibirian la tibieza
del sol por la mafiana, pero haria demasiado calor por la tarde.

Cuando el aire estd en calma y hace sol, el emplazamiento del Campo Il se satura de radiacion solar, y el calor



de mediodia puede llegar a ser muy intenso provocando deshidratacion y somnolencia. Asi pues, cuando llegué al
Campo Il empecé a ayudar a los sherpas, que todavia no habian levantado la tienda comedor. Mientras trabajaba,
comenzaron a llegar los clientes, los primeros formando un grupo y luego el resto, siguiéndoles los pasos a unos
trescientos metros de distancia.

Mientras iban llegando los clientes, Bukreev sigui6 trabajando con los sherpas, y cuando la
tienda comedor quedo instalada, los sherpas se dispersaron a fin de ayudar a algunos de los
clientes a montar las suyas. Después de haber pasado varios dias trabajando con los mismos
sherpas en el Campamento Base, Bukreev quedé sorprendido al ver el entusiasmo con que éstos se
lanzaban a la tarea, deseando demostrar que «trabajaban bien» y buscando el favor de los clientes,
que cuando quedaban contentos con sus servicios solian repartir propinas al concluir la
expedicion.

Bukreev no deseaba parecer «un competidor que les disputa el pan a los sherpas», y como
ademas se sentia cansado por su rapida ascension a lo largo de la columna de escaladores, optd por
servirse un poco de té caliente y se sent0 en una roca a descansar.



Capitulo 9. El Campo 11

Cuando el sol se puso detras del Everest y las temperaturas descendieron rapidamente en las
ultimas horas del dia, los escaladores recluidos en los estrechos confines de sus tiendas sacaron de
las mochilas su ropa de altitud. Horas antes la temperatura les habia permitido estar en mangas de
camisa; ahora los clientes y guias de Mountain Madness se retorcian como acrdbatas de circo,
envolviéndose en pluma de oca y goretex y preparandose para salir al frio de la noche, salvar
rapidamente la distancia que les separaba de la tienda comedor y pasar su primera noche en el
Campo II.

A partir de aquel momento no volverian a pernoctar en el campo I. La mayor parte de las
tiendas de este campamento habian sido retiradas, quedando so6lo unas pocas para el
almacenamiento de material y provisiones, a modo de depdsito que utilizarian los sherpas en sus
ascensiones de aprovisionamiento hacia los campamentos superiores. Pero en adelante, estas
tiendas soOlo se ocuparian en caso de emergencia.

Al anochecer, mientras los sherpas preparaban el arroz y el dalda para la cena en la cercana tienda de cocina,
Neal y yo y todos los clientes excepto Pete Schoening, que habia descendido al Campo Base junto con Scott
Fischer, nos reunimos en torno a la mesa de la tienda comedor, hambrientos y satisfechos con la ascension de
aquella jornada. Todos tenian un aspecto «artico» vestidos con sus voluminosas indumentarias de altura. Martin
Adams, con quien me sentia comodo bromeando, porque nos conociamos desde hacia mas tiempo, vino a sentarse
a la mesa con su nuevo traje de escalada de color verde, y yo le saludé diciéndole «jHola, cocodrilo!». Como mi
inglés seguia sin ser muy bueno, esperé que aquello no le ofendiera, y Martin y algunos de los demas se rieron con
buen humor.

Al ver que todos estaban muy animados y que se sentian bien, me volvi hacia Neal y le pregunté: «¢Cual es el
plan para mafiana?» y sugeri que después de desayunar temprano podriamos tratar de alcanzar los 6800 metros,
hasta la pared del Lhotse, donde comenzaba una tirada de cuerdas fijas.

Beidleman y Bukreev comentaron la idea con los clientes, y entre todos planearon que saldrian
temprano a la mafiana siguiente, para poder volver al Campo II con tiempo suficiente para
almorzar, descansar y luego partir de vuelta para estar en el Campo Base antes que anocheciera.

Aprobado dicho plan, Bukreev hizo a Beidleman otra sugerencia. «Mientras veniamos ayer
hacia el Campo II, vi a los sherpas montando cuerdas fijas hacia el Campo III. ;Por qué no
subimos ti y yo un poquito mas y les llevamos unas cuantas cuerdas?». Beidleman estuvo de
acuerdo, y afirmo que se sentia lo suficientemente fuerte como para subir hasta el Campo IV si
fuera necesario.

Volvimos a hablar con los clientes acerca de la necesidad de realizar una aclimatacion adecuada, y les
recordamos que debian controlar cuidadosamente el estado de su organismo y permanecer siempre conscientes de
gue en cotas altas sus sensaciones y reacciones podrian no resultarles muy familiares. Nosotros podriamos realizar
nuestro trabajo como guias y observarles, pero solo ellos conocerian la verdad de su interior. Debiamos ser
sinceros entre nosotros y comunicarnos. Los primeros sintomas del edema cerebral y del edema pulmonar pueden
resultar confusos incluso para el mas experimentado de los montafieros, y un fallo de interpretacion podria ser fatal.
Insistimos en la importancia de mantener siempre una reserva de energia y de no agotarse nunca, prestando
atencioén para recordar que «no puedo» suele significar exactamente eso: que no podemos y ademas no debemos.
Es fundamental detenerse, dar media vuelta y salvar la vida.

Después de la cena conectamos por radio con Fischer, que seguia en el Campo Base con Pete Schoening, a fin



de comentar y aprobar el plan para el dia siguiente.

Pittman dict6 por radio a Fischer su «articulo» para la NBC, y éste lo transmitio por el
teléfono via satélite a las oficinas de la NBC en Nueva York, donde la voz de Pittman resultaba
«casi inaudible» en tanto la de Fischer se recibia «alto y claro». En Nueva York el mensaje fue
tecleado, digitalizado y transmitido a la pagina web de la NBC. Instantaneamente, miles de fans
electronicos del Everest pudieron enterarse de las ultimas noticias: «Estamos instalados aqui

arriba con alimentos y material y con nuestros leales empleados sherpas». Un bwana no lo hubiera
dicho mejor.

A la mafiana siguiente la mayor parte de los clientes no mostraban el mismo entusiasmo que el dia anterior, y
durante el desayuno en la tienda comedor las conversaciones carecian de la animacién y las bromas de la noche
anterior. El incremento en la altitud desde el campo | hasta el Il estaba pasando factura, pero Neal y yo no vimos en
la somnolencia de los clientes otra cosa que no fuera la lucha normal del organismo para acomodarse a la altitud. De
modo que decidimos que estaban preparados para iniciar la ascensién del dia.

Bukreev y Beidleman se echaron a la mochila sendas madejas de cuerda y, junto con los
clientes, iniciaron el camino. Bukreev iba delante llevando un ritmo lento y prestando mucha
atencion a las estrechas grietas que jalonaban la ruta, algunas de las cuales apenas se distinguian a
causa de la ligera capa de nieve que habia caido la noche anterior. Al cabo de unas dos horas la
huella empezaba a seguir un terreno con mayor pendiente, y Bukreev se desvio hacia la izquierda
del camino marcado, eligiendo una ladera suave a lo largo de la que podrian ganar los trescientos
metros que les separaban del inicio de las cuerdas fijas en la pared del Lhotse.

Después de recorrer unos treinta metros por aquel nuevo itinerario observé algo extrafio ante mi, un objeto
oscuro que sobresalia de la nieve. Al principio pensé que seria alguna pieza de equipo caida de un campamento alto
en el transcurso de una expedicion anterior, pero al acercarme vi un par de crampones unidos a unas botas, y tras
las botas la mitad inferior de un cuerpo humano. Inmediatamente surgieron dos cuestiones: ¢Quién era esta
persona? ¢Qué tragedia le habia sucedido? Supuse que se trataba del mismo escalador que afios atras habia
sufrido una mortal caida en el Lhotse, y cuyo cuerpo, arrastrado por la gravedad a lo largo de un tortuoso itinerario,
habia quedado destrozado viniendo finalmente a parar a este lugar.

Bukreev se quit6é la mochila y permanecio en pie, silencioso, contemplando el cuerpo mientras

los demas escaladores, que todavia no se habian apercibido del descubrimiento, avanzaban hacia
él.

La eternidad y el poder de las montafias ahondaron en mi. Recordé una historia oida en el colegio acerca de una
costumbre de los antiguos romanos. Después de una batalla victoriosa, celebraban un banquete con ricos manjares
y musica ininterrumpida, pero en el cénit del banquete, en lo mejor de la fiesta, las puertas del salén de celebraciones
se abrian de subito, y los cuerpos de los camaradas muertos eran traidos y depositados en medio de los festejantes.
En aquel tétrico momento todos comprendian el precio de la batalla que habian ganado.

Aguellos que venian detras de mi, ¢estaban valorando honestamente su aptitud para la ascensién que se
avecinaba? Sélo unas pocas horas antes, gracias a los sherpas que habian porteado las cargas hasta el Campo II,
todos nosotros habiamos estado disfrutando de un nivel de bienestar que mucha gente de este planeta consideraria
lujoso. Comoquiera que hubiéramos llegado hasta alli, éramos unos privilegiados, pero sin embargo no estdbamos a
salvo. Unas pocas semanas mas adelante, si todo iba bien, volveriamos a pasar por este punto, de camino hacia la
cumbre. Cuando uno esta escalando por encima de los ocho mil metros, donde cualquier error tiende a amplificarse



en el aire enrarecido, donde un sorbo de té caliente de un termo representa la diferencia entre la vida y la muerte,
ninguna cantidad de dinero puede garantizar a nadie el éxito.

Naturalmente, cada uno de nosotros tenia la ambicion de alcanzar la cumbre, de superar los obstaculos y de
hacer algo qgue muchos consideran imposible. Pero quizas, en mi opinién, el precio de escalar el Everest se esta
calculando hoy en dia de una manera diferente. Cada vez hay mas gente dispuesta a pagar un precio en dinero para
tener una oportunidad, pero no pagan el necesario precio fisico de la preparacion: el gradual desarrollo del espiritu y
de las condiciones fisicas, desarrollo que se alcanza escalando montafias mas bajas, pasando de lo sencillo a lo
complicado y finalmente a los ochomiles. Me pregunto si acaso no existe sentimiento de logro en un proceso
semejante, o si es que la escalada en altitud ha cambiado para siempre debido al uso del oxigeno, a los adelantos
tecnologicos y a la proliferacion de servicios que permiten escalar cada vez mas alto a gentes insuficientemente
preparadas.

Beidleman y los clientes avanzaron hasta toparse con el cuerpo, y Bukreev recuerda: «Se hablo
muy poco. Cada uno lo tomo a su manera. El silencio me parecio respetuoso, tal vez instructivo».

Bukreev, como guia de la expedicion de Mountain Madness, era un jugador en este juego que
él se cuestionaba cada vez con mas frecuencia. Se encontraba en compafiia de escaladores bastante
menos cualificados que él, y comprendia que la seguridad de éstos era su responsabilidad
primordial, pero habia cosas que escapaban a su control. Le preocupaba Pete Schoening y su
estado fisico. Sus problemas con la altitud se manifestaban ya con el simple esfuerzo de vestirse.
La salud de Schoening podia estar seriamente comprometida, en opinién de Bukreev, y ademas
estaba la cuestion del oxigeno. Al comienzo de la expedicion, Mountain Madness contaba con lo
que en opinion de Bukreev era una provision suficiente de oxigeno, e incluso una reserva extra
para circunstancias imprevistas, pero Pete Schoening habia empezado a dormir con oxigeno en el
campo base, circunstancia que no es frecuente. Si continuaba utilizandolo, el margen de seguridad
de la expedicion quedaria reducido. El mas viejo de los Schoening era estoico, y estaba
sumamente decidido y motivado, pensaba Bukreev, que seguia manteniendo un gran respeto ante
el esfuerzo del veterano alpinista. Sin embargo, no podia dejar de preocuparse por la salud de
Schoening. Anatoli tenia la esperanza de que su obligado descenso fuera un argumento suficiente
para persuadir a Fischer de que debia sugerir a Schoening que no volviera a intentar la ascension.

Cincuenta o cien metros mas arriba del lugar donde habiamos hallado el cuerpo se encontraba el arranque de las
cuerdas fijas, a partir de donde la ruta ganaba verticalidad, ascendiendo sobre la helada pared del Lhotse. Neal
sugirié que dejaramos alli las cuerdas y volviéramos al Campo Il, porque los clientes no llevaban consigo crampones
ni piolet y no podian ascender con seguridad por las cuerdas. Pero yo miré el reloj y dije que preferia continuar por la
linea fija y trabajar un poco equipando la ruta que habria de llevarnos al Campo llI.

Saqué de mi mochila los crampones, un arnés de escalada y unjumar, y a continuacion tomé la cuerda que
llevaba Neal. Instalé el jumar sobre la cuerda fija mientras Neal volvia para escoltar a los clientes en el camino de
descenso. Todos ellos tenian un aspecto mas animado después del letargo de la mafiana, y me senti tranquilo
sabiendo que estarian a salvo con Neal, ya que hacia buen tiempo y la huella estaba claramente marcada. Me dio un
poco de envidia pensar en el almuerzo del Campo I, pero también me alegraba tener la oportunidad de sobrecargar
un poco a mi organismo trabajando a una altitud ligeramente mayor. Segun mi experiencia, cuanto mas intensamente
trabajo en una nueva cota antes de bajar a descansar, mejor adaptado estoy a esa altitud cuando vuelvo a ella.

En algo menos de una hora Bukreev escalo hasta aproximadamente 6900 metros, punto en el
que habian interrumpido su trabajo los sherpas que habian subido anteriormente. Alli se detuvo y
saco una cuerda de su mochila. Durante la siguiente hora y media, trabajando a un ritmo regular,



Bukreev continuo preparando la ruta, instalando las dos cuerdas que él y Beidleman habian subido
y tendiendo mas de doscientos metros de linea hasta la cota 7100. Alrededor de las 4:00 de la
tarde, todavia con fuerzas pero deseoso de descender la Cascada de Hielo del Khumbu antes que
oscureciera, Bukreev inicio el descenso, contento por los avances conseguidos en la ruta. En sélo
unos pocos dias, después de haber descansado de su primera excursion al Campo II, los clientes
estarian en marcha hacia las cuerdas fijas y el Campo III, y Bukreev no queria retrasarse respecto
al calendario previsto. El paréntesis de buen tiempo para el asalto a la cima podria durar, cuando
llegara, un dia o una semana, pero un paréntesis de buen tiempo no tendria valor alguno si en ese
momento los clientes no estaban preparados para escalar hasta la cumbre. Debian, por tanto,
mantener su calendario de aclimatacion, y para avanzar necesitaban las cuerdas fijas.

Descender me resulto facil y en aproximadamente una hora cubri la distancia entre las cotas 7100 y 6500. Como
ya suponia, Neal y los clientes habian partido ya, pero ain habia actividad en torno a las tiendas mientras los
sherpas continuaban sus tareas consolidando el campamento. Gyalzen, nuestro cocinero, me saludé ofreciéndome
comida y té caliente, y después de descansar unos minutos continué mi descenso y llegué al Campo Base antes del
anochecer. Me reuni con el resto de los miembros de la expedicion en la tienda comedor, cambié unas palabras con
Scott y Neal y luego me fui a mi tienda, porque después de un dia entero de trabajo en altitud me sentia muy fatigado
y necesitaba los dias de descanso que se avecinaban.

Aquella misma tarde Sandy Hill Pittman transmiti6 su informe del 19 de abril para la NBC. Al
comentar el hallazgo del cuerpo por Bukreev, subrayaba: «El descubrimiento fue un final macabro
para una ascension que de otro modo hubiera sido un éxito».

En la mafiana del dia 20 de abril, Bukreev no tuvo «ningun deseo particular» de salir de su
saco de dormir cuando el sol toco su tienda a eso de las 8:00 de la mafiana. Incluso después de
tomarse una taza de café que le trajo a la tienda uno de los sherpas, siguié un rato remoloneando,
saboreando la oportunidad de descansar después de la excursion y del trabajo del dia anterior. Por
fin, en un arrebato de accién, sali6 de su saco, se vistié y se encaminé a la tienda comedor.

La mayoria de los miembros del grupo habian desayunado ya y estaban sentados en sus sillas fuera de la tienda
comedor, unos tomando el sol y otros conversando. Después de un rapido desayuno yo también sali a calentarme al
sol, y entonces vi que Scott se estaba preparando para salir con Pete Schoening, que queria volver a subir al
Campo |l e intentar pernoctar. Scott parecia cansado, y yo sabia que no podia entusiasmarle la idea de tener que
subir, porque me daba la impresién de que estaba agotado por todos los problemas logisticos que habia tenido que
capear, y porque no habia descansado suficiente después de su anterior salida de aclimatacion.

Scott se acerc6 a mi y me salud6é de un modo amigable, y a continuaciéon me sorprendié por completo al decir:
«Anatoli, no hiciste muy bien tu trabajo durante la Ultima excursién».

Bukreev quedé desconcertado, totalmente cogido por sorpresa, porque €l se sentia satisfecho
de sus esfuerzos y resultados de los tltimos dias, asi que pregunt6 a Fischer «;Qué pasa con mi
trabajo?».

Fischer respondié de manera amistosa pero firme: «Me han dicho que no has sido demasiado
atento con los clientes. No les ayudaste a montar sus tiendas en el Campo II». Totalmente
inconsciente de que aquello hubiera podido resultar un problema, Bukreev explicé a Fischer que al
llegar al Campo II, antes de que aparecieran los clientes, él se habia puesto a ayudar a los sherpas



que estaban instalando la tienda comedor. Estuvo ocupado trabajando en esto y después se sento a
descansar. Es cierto que no habia ayudado a los clientes, porque no parecian necesitar ayuda y
porque él pensaba que trabajar un poco en altitud les vendria bien para aclimatarse. Fischer no lo
vela asi.

Comencé a comprender que habia una diferencia en el entendimiento de las razones por las que yo habia sido
contratado, o bien que las expectativas respecto a mi habian cambiado. Yo habia interpretado que el interés
primordial que Scott sentia por mi radicaba en mi experiencia y en lo que yo podria aportar para garantizar la
seguridad de los clientes y su éxito el dia de la cumbre. Por lo tanto habia trabajado con esta idea en la cabeza,
concentrandome especialmente en los detalles que en mi opinidn contribuirian al éxito y tratando de anticipar los
problemas que pudieran obstaculizar nuestro intento de cumbre. Ahora, ya no estaba seguro de que para él no fuera
igual de importante, o incluso mas, que yo charlara con los clientes y los tuviera contentos, ocupandome de su
felicidad personal. Yo conocia a varios guias en América, mucho mejor cualificados para ese cometido, aunque tal
vez con menor experiencia en altitud.

Bukreev, que se sentia muy orgulloso de sus capacidades como escalador, estaba en un dilema.
¢En qué debia centrarse? ;Podria razonablemente cumplir con lo que en su opinion se esperaba de
él y ademas satisfacer las expectativas de Scott? Habl6 con Beidleman para solicitar su opinion.

Comparti este problema con Neal y le expliqué mi preocupacion ante las palabras de Scott. Cuando le pregunté
por su parecer, Neal me dijo: «Anatoli, para muchos de nuestros clientes ésta es su primera experiencia en altitud, y
no comprenden muchas cosas muy simples. Quieren que les llevemos de la mano por todas partes». Le contesté
gue aquello era una posicion absurda. Volvi a expresarle mi idea de que nosotros deberiamos alentar su confianza
en ellos mismos, y de que nuestra contribucion a la instalacion de cuerdas y preparacion de la ruta tenia idéntica
importancia. Neal no estuvo de acuerdo en esto Ultimo, alegando que teniamos suficientes sherpas para estas
tareas. Dije a Neal que, en mi opinidn y a juzgar por la actual situacion, ibamos a retrasarnos en la instalacion de los
campamentos de altura, y nuestras rutinas de aclimatacion podrian quedar comprometidas.

Neal, que casi siempre tenia una disposicion reposada y pacifica, me tranquilizé: «Anatoli, todo ira bien. Durante
la dltima excursion nos sentimos perfectamente, y eso es lo mas importante. La mitad de los clientes no tienen
ninguna oportunidad de éxito. Para muchos, la ascension terminara en el Collado Sur (7900 m). No tengo la menor
duda de que en los momentos cruciales, por encima de los ocho mil metros, saldré a la luz tu trabajo y todo el mundo
lo comprenderd y apreciara.



Capitulo 10. Los primeros retrasos

En nuestro segundo dia de descanso, el 21 de abiril, recibimos una llamada de radio de Scott, que habia pasado
la noche anterior con Pete Schoening en el Campo Il. Nos dijo que el viento habia estado soplando impetuosamente
durante la noche, con una fuerza a veces superior a los 100 km por hora. Con la ayuda de los sherpas, retiraron
algunas de las tiendas para evitar que el viento las destrozara y arrancara de su sitio. La tormenta debi6é de ser
violenta en toda la montafia, ya que mi tienda del Campo Base se vio sacudida por las rafagas durante toda la noche.

Durante este periodo de descanso la médico de la expedicion, Ingrid Hunt, se sirvio de un
oximetro de pulso para someter a algunos guias y clientes, como habia hecho en otras ocasiones, a
una prueba de saturacion con el fin de determinar la cantidad maxima de oxigeno que podria
transportar la sangre bajo las condiciones ambientales predominantes. Bukreev, como siempre,
dio un resultado de algo mas de 90, indice que a nivel del mar se hubiera considerado normal. Este
resultado, compartido por Fischer, significaba segin la doctora Hunt que ambos tenian una
capacidad excepcional para adaptarse a la altitud. En contraste, la propia Ingrid Hunt, que también
se sometio a la prueba, puntué en torno a 75, y uno de los clientes, acerca del cual estaba
especialmente preocupada, dio un resultado de poco mas de 60, cifra que ella considero
«excesivamente baja, incluso a esta altitud»!2°].

Bukreev, que habia recibido formaciéon cientifica en la Universidad, recuerda que aquella
prueba no le habia convencido mucho. «Estos resultados significan poco para mi. No creo
demasiado en el procedimiento. Se puede obtener mucha mas informacion simplemente
observando el aspecto externo de los clientes». Como quiera que llegaran a sus respectivas
lecturas de la situacion, Bukreev e Ingrid Hunt compartian una preocupacion comun: algunos de
los clientes correrian un riesgo muy grave si intentaban llegar a la cumbre.

Mientras los clientes descansaban, hablamos largamente acerca de nuestro calendario de aclimatacion y fijamos
una excursion hasta el Campo 1l para el dia 23 de abiril, fecha para la cual, segun los planes, los sherpas deberian
haber instalado y aprovisionado el campamento. Esta ascension seria obligatoria en el plan de aclimatacion. Insisti a
los clientes acerca de la importancia de pasar cierto tiempo a esta altitud y sugeri que después de pasar una noche
en el Campo Il deberian tratar de ganar otros doscientos o trescientos metros antes de descender, explicandoles
cdémo, segun mi experiencia, el éxito en este proceso —asi como una recuperacion adecuada— aumentaria sus
probabilidades de rendir bien por encima de los ocho mil metros.

El objetivo, segtin recalco Anatoli, no consistia s6lo en lograr una buena aclimatacion, sino
también en mantener una cierta reserva de energia. Bukreev recordd a los clientes que a medida
que fueran cumpliendo el plan de aclimatacién también perderian fuerzas, que no lograrian
recuperar por completo ni siquiera durante los estipulados periodos de descanso, ya que debido a
la altitud «no se produce una compensacion completa ni ain después de un largo descanso en el
Campo Base». En opinion de Bukreev, la clave del mensaje era no sobrepasar el limite. «Muchos
de los clientes no prestaban una atencion adecuada a su descanso y recuperacion. Solo
comprendian la aclimatacion como una ganancia de altitud de una ascension con respecto a la
anterior». Una excepcion era, creia Bukreev, Martin Adams.

Uno de los dias de descanso, después de la cena, Martin y yo mantuvimos una conversacion, y me pregunto Si



en mi opinién él tenia alguna oportunidad de completar con éxito la expedicion. Me dijo: «La ultima vez, cuando
estuvimos en el Makalu, no tuve problemas con la altitud, pero después de la noche que pasé en el Makalu, y la del
descenso al Campo Base, mis fuerzas se habian evaporado. Incluso después de un descanso me sentia vacio, sin
ningun deseo de intentar la cumbre».

Recordando la experiencia del Makalu, Bukreev le hizo notar que €él, Adams, habia realizado
varias ascensiones de aclimatacion en rapida sucesion, y que segun el criterio de Bukreev no habia
descansado adecuadamente entre cada una y la siguiente.

Le expliqué: «Tu objetivo ha de ser conseguir una Optima aclimatacion con un ndmero minimo de noches en
altitud... Durante el periodo de descanso previo al intento de cumbre es fundamental descansar, comer bien y
relajarse por completo. Para que la recuperacion sea aun mejor te recomiendo que desciendas a una altitud menor
gue el Campo Base, a la zona de bosque, donde hay mucho méas oxigeno... Los procesos de recuperacion del
organismo son mucho mas completos y rapidos cuando hay mucho oxigeno en el aire. Ademas, la marcha de ida y
vuelta favorece el tono muscular. Un descanso activo es mucho méas beneficioso que estar tumbado en el Campo
Base».

Martin Adams recuerda que, al oir aquel consejo pensé: «La verdad es que no me apetece ir,
porque es mucho esfuerzo bajar todo ese valle para después volver a subir».

Si los clientes albergaban todavia alguna duda acerca de los peligros del mal de altura, un
tragico suceso vino a clavar en la pared el cartel de la amenaza. El lunes 22 de abril, la altitud se
cobrd su primera victima en la expedicion de Fischer. Un grupo de sherpas ascendia desde el
Campo I al Campo II, porteando material destinado a equipar la ruta, y entre ellos se encontraba
Ngawang Topche, tio de Lopsang Jangbu. Ya finalizada la rabiosa tormenta y vueltas a instalar las
tiendas, Fischer se encontro al bajar con Ngawang Topche, que parecia confuso y no tenia buen
aspecto. Fischer, conocido por su solicitud y consideracion hacia los sherpas, le dijo que
descendiera. Confiando en que Ngawang cumpliria su orden, Fischer sigui6 bajando, deseoso de
descansar después de su trabajo a destajo en el Campo II. Pero Ngawang Topche no le obedecié.
Por alguna razon desconocida —pundonor personal, falta de entendimiento de la orden de Fischer
o confusion provocada por su estado— el sherpa continu6 ascendiendo por la montafia.

Un mensaje de radio desde el Campo II al Campo Base alert6 a los miembros de la expedicion
de los sucesos que se estaban desarrollando mas arriba. Como un marinero borracho en busca de
su barco, Ngawang Topche habia recorrido un trecho de la ruta y fue hallado, desorientado y
tosiendo, expulsando espuma de sangre y esputo. A la vista de aquellos sintomas, el diagnostico
no ofrecia duda: edema pulmonar de altitud. Aunque el tratamiento farmacoldgico de esta grave
afeccion aun no esta bien establecido, si se sabe que un descenso de 600 a 1200 metros resulta
imprescindible para salvar la vida de las victimas. Sin embargo, desde el Campo II al campo I
solo habia 400 metros de desnivel. Para poder instalar a Ngawang Topche en una cota adecuada
para su recuperacion, tendrian que bajarle hasta la Cascada de Hielo del Khumbu.

Coordinando el rescate desde el Campo II se encontraban Klev Schoening y Tim Madsen, que
habian subido a este campamento para mejorar su aclimatacion. La tarea les cay6 encima porque
no habia ningun guia de Mountain Madness en el Campo II. Fischer habia salido del Campo II
aquella mafiana, y Bukreev y Beidleman se hallaban en el Campamento Base descansando de su



ultima salida de aclimatacion. Bukreev sabia que la primera actuacion en caso de rescate es

muchas veces la mas importante, y les recomendé: «Bajadle lo antes posible y dadle oxigeno»(27.

Lo que mas me sorprendié en esta situacion fue que los sherpas que estaban en el Campo Base no acudieron
inmediatamente en auxilio de Ngawang Topche. En parte esperaba esto, porque al igual que Lopsang Jangbu y
muchos otros de nuestros sherpas, Ngawang procedia del valle de Rolwaling. Lo cierto es que sus compafieros, por
las razones que fueran, no salieron hasta bastante mas tarde. No estoy seguro del motivo exacto, pero el hecho me
llevé a plantearme qué era lo que podiamos esperar de nuestros sherpas en caso de emergencia. Tengo en la mas
alta estima la capacidad de los sherpas para el trabajo fisicamente duro, pero no hay que asumir automaticamente
gue en una situacion critica se vayan a comportar a la medida de nuestras expectativas. No es porque no sean
capaces, ni mucho menos, y lo demuestra la bien conocida historia de sus trabajos para las expediciones y el
cumulo de ocasiones en que han ofrecido consejo, ayuda y orientacion a los himalayistas. Se trata méas bien del
asunto del riesgo, de lo que puede ocurrir cuando se les pide que hagan algo peligroso que queda fuera de las tareas
gue tienen asignadas y de las responsabilidades por cuyo cumplimiento se les paga.

En vista de que Ngawang Topche no respondia al tratamiento, Klev Schoening y Tim Madsen
construyeron un trineo improvisado para descender al infortunado porteador. Mientras descendian,
Neal Beidleman y algunos sherpas de Mountain Madness salian del Campo Base y ascendian por
la Cascada de Hielo para encontrarse con los escaladores que bajaban. Justo antes del anochecer,
Beidleman y los sherpas relevaron a Madsen y a Klev Schoening, que se quedaron en la montafia
para proseguir con su tarea de aclimatacion.

En la mafiana del dia 23 de abril se decidié mantener la excursién de aclimatacién prevista
para ese dia. Seguin recuerda Bukreev, acordaron que Beidleman, fatigado por los arduos esfuerzos
que realizo la noche anterior mientras descendia a Ngawang Topche por la Cascada de Hielo,
retrasaria su partida hasta aquella tarde o quizas al dia siguiente, dependiendo de como se hubiera
recuperado.

Aquella manana, antes del desayuno, Fischer comenz¢ a trabajar en la tienda que albergaba el
material de comunicaciones de Pittman. Ademas de mantenerse en contacto con la oficina de
Mountain Madness en Seattle, Fischer realizaba llamadas telefonicas regulares a Jane Bromet, su
agente publicitario, que seguia ejerciendo como corresponsal para Outside Online!?®! a pesar de
que habia abandonado el Campo Base del Everest y habia vuelto a su casa de Capitol Hill, cerca de
Seattle.

Cuando no estaba enviando a Bromet las noticias publicables, Fischer le narraba sus
impresiones privadas, aquello que el alpinista de sillon de Milwaukee, que se enchufaba a Internet
en las pausas publicitarias de la television, nunca veria reflejado en el monitor de su ordenador
personal. Uno de los temas recurrentes de Fischer era el dinero y el modo en que éste se evaporaba
con la altitud.

Uno de los socios de Fischer comenta lo siguiente: «Creo que este tema le causaba una gran
preocupacion, especialmente después de lo de Ngawang... y €l pensaba: “Dios mio, este tipo va a
estar dos afios en coma en el hospital, ;y quién va a pagar la factura de esos gastos?”. Asi que...
ya lo creo, todo el asunto del dinero era un gran quebradero de cabeza. Pienso que él trataba de
quitarselo de la mente, pero lo cierto es que se convirtio en un problema de primer orden para €l...
Pensaba “Eh, voy a subir a esta montafia y voy a volver a casa con diez mil dolares si es que tengo



suerte, y no deberia ser asi”».

Segun Karen Dickinson, Lene Gammelgaard todavia debia a Mountain Madness mas de 20 000
délares; la provision de oxigeno iba menguando sin cesar, ya que Pete Schoening y algunos otros
clientes estaban vaciandose las botellas a razon de 325 dolares cada una; Fischer se enfrentaba a la
posibilidad de tener que evacuar a Ngawang Topche en helicoptero hasta Katmandua (lo que
suponia un gasto ingente); se encontraba fisicamente cansado, mas de lo razonable para aquella
altitud; su médico de expedicion y organizadora del Campo Base, Ingrid Hunt, padecia mal de
altura recurrente; ain no habian instalado el Campo III, ni tampoco las cuerdas fijas entre los
Campamentos III y IV. Iba con retraso segun el calendario previsto, los esfuerzos fisicos le
estaban desgastando y se preguntaba como iba a arreglarselas para salir del paso. Estaba bailando
al borde de un precipicio tan precario como cualquiera de los de la Cascada de Hielo del Khumbu.
Pero, como casi siempre, avanzaba, sonriente y positivo.

La mayor parte de los clientes, sin ningun guia, partieron hacia la Cascada de Hielo a eso de las 6:00 de la
mafiana, con idea de evitar en lo posible el calor del dia y el cegador resplandor del hielo que, al absorber el calor del
sol, se volvia mads amenazador e inestable. Antes de partir, Scott y yo habiamos acordado seguirles a cierta
distancia, como habiamos hecho otras veces. Nuestra continua practica de dejar moverse solos a los clientes en
ciertas situaciones atrajo la atencion de los guias y clientes de otras expediciones, que no aprobaban nuestras
tacticas. Pero Scott y yo estabamos completamente de acuerdo.

Personalmente, encuentro preocupantes esas expediciones rigidamente reglamentadas en las que los clientes
son dirigidos como soldados de hojalata. Tal y como me indica mi experiencia como entrenador y preparador fisico
de esqui noérdico y montafiismo, creo que es muy importante estimular la actuacién independiente de las personas.

No era solo el modo de guiar de Mountain Madness 1o que resultaba chocante a muchos
participantes de las otras expediciones. También les sorprendia uno de sus guias, Bukreev.
Subiendo y bajando por la montafia, durante sus recorridos con los clientes o trabajando por
encima del Campo Base, se le habia visto a menudo calzado con unas zapatillas de atletismo con
clavos. Estas eran para Bukreev la «indumentaria corriente» cuando se hallaba en las zonas bajas
de la montafia. Algunos de aquellos que consideraron el calzado de Anatoli un motivo de
preocupacién comenzaron a llamarle «Sneakers» a sus espaldas, apodo que en un principio él
entendié como «Snickers»!?°!, Bukreev no lograba comprender cual era su posible relacién con las
barritas de caramelo que habia visto tomar a los clientes en la tienda comedor. Cuando finalmente
comprendi6 su error, se sinti6 ofendido por lo que a sus ojos era una pedanteria y pensé: «No
estoy dispuesto a arrastrar por la montafia cuatro kilos que no necesito. La energia que ahorro con
este calzado ligero me vendra bien por encima de ocho mil metros, y alli ya no valdran las
bromas».

Bukreev, fiel a sus propias formulas, poseia el sentido de la disciplina de un atleta olimpico y
la capacidad de concentracién de un piloto de pruebas. Mantenia su atencién en el panel de
mandos de su cuerpo, pero también en lo que ocurria fuera de la cabina. Se concentraba en lo que
para él era importante, en las cosas que hacen falta para poder sobrevivir. Independiente para
algunos; introvertido y distante para otros, Bukreev se encontraba a sus anchas en su ambiente
preferido, en el Himalaya, un lugar que para Lene Gammelgaard no era un mal sitio para vivir.



«Me hubiera gustado estar en una expedicion con solo Anatolis, pero no hay mas que un Anatoli
en el mundo entero, y luego estan los Scotts».

Al llegar al campo | vi a muchos de nuestros clientes descansando al sol, relajandose después de superar el
tramo de la Cascada de Hielo. Debido al suceso acaecido a Ngawang Topche el dia anterior y a que varios de los
sherpas estaban bajandole, el dia 23 de abril estdbamos faltos de personal y todavia quedaba mucho material por
acarrear desde el campo | al Campo Il, donde quedaria almacenado esperando el momento de instalar el Campo |lI.
Llené mi mochila con varios sacos de dormir de la expedicion y parti inmediatamente hacia el Campo Il, y a lo largo
de la ruta pasé a cuatro de nuestros sherpas que también porteaban cargas. Pensaban, como yo, pasar la noche en
el Campo Il para subir al dia siguiente hasta el Campo Ill con los suministros necesarios para equiparlo.

El dia estaba despejado y en calma, y Bukreev ascendia agradeciendo la suave temperatura.
Mas arriba, ya no podrian escalar vestidos sélo con forro polar. El frio que les esperaba en las
zonas altas calaria hasta los huesos.

Llegué en el preciso momento en que los sherpas servian el almuerzo para los clientes que venian detras de mi,
y comi algo rapidamente antes de meterme en mi tienda. Cansado por el porteo y arrullado por el calor y la quietud,
me dormi casi al instante.

Uno de los que compartian la tienda de Bukreev en el campo II era Martin Adams, que estaba
cada vez mas consternado por el modo en que se estaba dirigiendo aquella expedicion, en la que
transmitir partes diarios parecia mas importante que preocuparse por la logistica. Adams queria
llegar a la cumbre, y nunca lo conseguiria al ritmo que iban las cosas. Estaba especialmente
molesto porque el Campo III todavia no estaba instalado y él no podria avanzar para pernoctar a
mayor altitud al dia siguiente, tal y como sefialaba su calendario de aclimatacion.

Martin, como yo, durmié unas horas antes del almuerzo, y cuando empezaba a oscurecer se puso su traje de
«cocodrilo», y yo el mio de pluma. En la tienda comedor hubo largas discusiones acerca de nuestros progresos en la
ruta. Y como aun habia que instalar el Campo lll, trazamos un plan de compromiso segun el cual los clientes
avanzarian hasta las cuerdas fijas para escalar hasta la cota 7000, lugar que yo conocia por haber equipado la ruta
hasta dicho punto. Después, Scott y yo ascenderiamos hasta 7300 metros, y alli elegiriamos un lugar adecuado
para el Campo lll y supervisariamos la preparacion e instalacion de nuestro campamento.

Aquella noche llegé una tormenta acompafiada de una espesa nubosidad y algo de nieve, pero
afortunadamente no trajo consigo el fuerte viento que habia tenido que soportar Fischer algunas
noches atras. A la mafiana siguiente, antes del amanecer, partié hacia el Campo III un grupo de
sherpas cargados con suministros y material, dejando tras de si un carril de huellas de bota que
seguirian mas tarde los clientes de camino hacia las cuerdas fijas. Después del desayuno, Fischer
decidi6 volver al Campo base con Tim Madsen, que no se habia recuperado correctamente después
del rescate de Ngawang Topche. Ante la necesidad de instalar el Campo III, Fischer encarg6 a
Bukreev que alcanzara a los sherpas que habian partido a primera hora y que ascendiera hasta
7300 metros tal y como habian planeado, en tanto los clientes escalaban a su ritmo por las cuerdas
fijas hasta los 7000 metros y volvian al Campo II para la hora del almuerzo.

Sali despacio, llevando en la mochila mi ropa de altitud y una tienda. Cuando llegué a la cota 6800 sobre la pared
del Lhotse y me aseguré a las cuerdas fijas, empez6 a estropearse el tiempo, que a primera hora del dia habia



estado nuboso pero no parecia amenazante. Se levantd viento; comenzé a caer algo de nieve y se cerr6 la niebla en
torno a las cuerdas fijas mientras yo continuaba ascendiendo. Al poco comprendi que aquella mafana habia
cometido un error por no haberme calzado unas botas en lugar de mis «Snickers», y me senti molesto por aquella
equivocacion. No estaba en situacién peligrosa porqgue me hallaba anclado a las cuerdas fijas, pero el terreno no era
sencillo. Los clavos de mis zapatillas no ejercian suficiente traccién sobre el hielo duro recubierto de nieve recién
caida, y tenia que prestar atencién cada vez que apoyaba un pie.

A veces la visibilidad no pasaba de un metro o dos, pero la fuerza del viento lograba en
ocasiones abrir un claro en el manto de nubes. En uno de aquellos claros, justo por debajo del
lugar en el que se habia decidido instalar el Campo III, Bukreev vio a los sherpas de Mountain
Madness que descendian. Sorprendido al verles bajar, les pregunt6 si habian preparado el
campamento e instalado las tiendas. Ellos contestaron negativamente a ambas preguntas, diciendo
que hacia demasiado viento y que el tiempo no era bueno.

Me senti contrariado ante el incumplimiento del trabajo en el Campo Il por parte de los sherpas, debido a que ya
estabamos retrasados respecto al calendario estipulado de aclimatacion y debiamos pernoctar en este campamento,
pero no estaba en mi mano ordenarles que permanecieran aqui. Sélo Scott, que habia descendido, o Lopsang, que
habia acompafiado al Campo Base a su tio enfermo, podian dar a los sherpas una orden de este tipo. Frustrado por
este contratiempo segui remontando las cuerdas fijas hasta el final, y —como si quisiera confirmar las palabras de
los sherpas— el tiempo empeord ain mas. Comenzé a nevar persistentemente, las rafagas de viento se volvieron
amenazadoras Yy la visibilidad se redujo casi a cero. Saqué la tienda de altitud de mi mochila y la apilé junto al resto
de las cargas de los porteadores, alli donde terminaban las cuerdas fijas. Tiritando debido a la rapida caida de la
temperatura y tanteando el terreno a causa de mi error con las botas, descendi de la pared del Lhotse. En menos de
una hora llegué a las tiendas, donde me reuni con los restantes miembros de la expedicion, que estaban cenando.

Haciendo gala de prudencia, y a pesar de no haber alcanzado la marca de altitud que constituia
el objetivo de aquella excursion, los clientes habian vuelto a las tiendas al ver el rapido cambio de
tiempo.

Aquella noche (24 de abril) hablé por radio con Scott, que junto con Neal permanecia aun en el Campo Base, y
comentamos los problemas. EI Campo Il todavia no estaba instalado, y nuestros sherpas se encontraban al borde
del agotamiento después de haber trabajado varios dias seguidos. Sugeri que al dia siguiente cuatro de nuestros
sherpas podrian ascender al emplazamiento del Campo Il e instalar las tiendas, y a continuacion bajar hasta el
Campo Base para tomarse un muy necesitado descanso. Enviarlos hacia abajo significaba que el dia 26 de abril no
podrian trabajar, y eso iba a complicar nuestra situacion.

Fischer, Rob Hall de Adventure Consultants, Todd Burleson de Alpine Ascents, lan Woodall de
la expedicion Sunday Times de Johannesburgo y Makalu Gau, de la Expedicién Nacional
Taiwanesa, llegaron a un acuerdo de cooperacion para instalar las cuerdas entre los campamentos
IIT y IV el dia 26 de abril. Tal y como lo habian planeado, Mountain Madness no tendria que
enviar ningun guia para este trabajo, sino sélo algunos sherpas. Pero Bukreev y Fischer tenian un
problema: si el dia 25 enviaban a sus sherpas a instalar el campo III y el dia 26 los mandaban a
descansar al Campo Base, no contarian con ningin hombre que pudiera participar en el trabajo
colectivo. De modo que decidieron que acudiria Bukreev en lugar de los sherpas.

Podriamos haber rechazado el acuerdo de colaboracién, pero entonces hubiéramos perdido la oportunidad de ser
una de las primeras expediciones en intentar la cumbre. Se hablaba del dia 10 de mayo como fecha propuesta para



dicho intento, y no estdbamos dispuestos a perder nuestra posicion.

Equipar la ruta entre los Campos III y IV es una de las tareas mas laboriosas y lentas a que
obliga la ascension en estilo pesado de la arista sureste del Everest, y Bukreev se alegro de poder
colaborar en esta tarea. Deseaba cerciorarse de que la ruta estaba a punto y reunia las condiciones
apropiadas de seguridad antes de iniciar la tentativa de cumbre. Pero antes necesitaba tomarse una
jornada de descanso, asi pues se acordo que pasaria el dia siguiente en el Campo II, descansando y
reuniendo el material necesario a partir de las aportaciones realizadas por cada una de las
expediciones que participarian en el trabajo.

Entretanto, algunos clientes se inquietaban cada vez mas, frustrados por los retrasos y por la
aparente falta de concentracién de sus guias. Uno de los participantes, que ha deseado permanecer
en el anonimato, dijo que en diversas ocasiones habia comentado la situacién con otros dos
clientes de Mountain Madness, «sefialando el hecho de que Neal, Scott y Anatoli no parecian
prestar mucha atencion a los detalles. Neal y Scott pasaban adelantando a unos y a otros a toda
velocidad, como si estuvieran echando carreras entre ellos, o se rezagaban haciendo fotografias u
otras cosas». Los «ayudantes de alquiler», como uno de los clientes llamaba a los guias, no
estaban causando una impresion muy favorable.



Capitulo 11. Preparando el intento de cumbre

El dia 25 de abril se estabilizé el tiempo, y siguiendo el plan previamente establecido, nuestros clientes
comenzaron la ascension que les llevaria hacia las cuerdas fijas. Tal y como Scott y yo habiamos acordado,
permaneci en el Campo Il descansando para el dia siguiente, y también recogeria el material necesario para instalar
cuerdas fijas entre los campamentos Ill y IV y me reuniria con Ang Dorje Sherpa, el sirdar de Rob Hall, para
establecer cémo nos dividiriamos el trabajo al dia siguiente.

Como Fischer estaba en el Campo Base y Beidleman debia subir atin hasta el Campo II, los
clientes tuvieron que ascender solos hasta las cuerdas fijas. Algunos alcanzaron la cota 7000, pero
otros no. Gracias al buen hacer de ciertos vendedores callejeros de Katmandu, como ha dicho uno
de los escaladores, los unicos que en aquellos momentos estaban «altos» se hallaban en el Campo

Basel39],

A la mafiana siguiente, a eso de las 4:00 de la madrugada, parti del Campo Il, apenas despierto y no de muy buen
humor. jNi siquiera un café cargado sirve de mucho a esas horas! El cielo repleto de estrellas sugeria buen tiempo y
la nieve compacta crujia bajo mis pies. A ciento cincuenta o doscientos metros por delante de mi veia las lucecitas
frontales de los sherpas de la expedicion de Hall, y mas o menos a la misma distancia me seguian, oscilantes, las
luces de los sherpas de los taiwaneses. Avanzando como un tdndem a un ritmo regular ascendimos, en unas tres
horas y media, hasta el Campo lIl, al que llegamos en torno a las 7:30 de la mafiana, cuando los primeros rayos del
sol avanzaban ya hacia las dos tiendas que los sherpas habian instalado el dia anterior.

El Campo III, situado al final de las cuerdas fijas, en el punto en que Bukreev habia dejado su
carga dos dias antes, estaba excavado en la pendiente que configura la pared del Lhotse. Debido al
angulo de la pendiente, similar al de una escalera de mano apoyada en la ventana de un segundo
piso, habian tenido que acondicionar sendas plataformas para las dos tiendas aprovechando un
rellano natural en el hielo, pero atin debian tallar otra repisa para una tercera tienda sobre la
oblicua superficie helada, asi pues Bukreev y los sherpas se pusieron a la tarea empleando el pico
y la pala de sus piolets para cortar y extraer pedazos de hielo, manejando sus herramientas a base
de pequefios golpes de mufieca.

Dejé en las tiendas parte de mi equipo y segui avanzando por encima del Campo lll, donde Ang Dorje y otros
sherpas de la expedicion de Rob Hall trabajaban ya fijando cuerdas.

Después de que instalaran un largo entero me turné con Ang Dorje y durante el resto del dia trabajé en cabeza,
asegurado por Ang Dorje, mientras los demas sherpas nos traian las cuerdas. Proseguimos de este modo durante
casi cinco horas, trabajando a un ritmo regular, hasta llegar a los 7550 metros, justo por debajo de la Banda

Amarilla31],

Terminada la jornada, Bukreev decidié descender hasta el Campo III para pasar la noche y
mejorar asi su aclimatacion, en tanto Ang Dorje y los otros sherpas volvian al Campo II. Mientras
descendia por las cuerdas fijas, Bukreev mir6 en direccion al campamento esperando ver alguna
actividad en torno a las tiendas, o bien a alguno de los escaladores de Mountain Madness subiendo
por las cuerdas en direccion al campamento, pero no vio a nadie.

En el Campo II los clientes de Mountain Madness habian pasado la mayor parte del dia
descansando en las tiendas, relegados a la inactividad por culpa del mal tiempo. A fin de



«rellenar» su informe del dia para la NBC, Pittman se centr6 en los «aspectos humanos» y dedico
la mayor parte de su articulo a la musica que los clientes de Mountain Madness gustaban de ofr,
bien en los altavoces del Campo Base o en sus equipos personales de musica. Beidleman, segun
Pittman, preferia «Lollipop, Lollipop», de los Chipmunks. A Lene Gammelgaard le gustaba
«Murder Ballads», de Nick Cave. Eran diferentes. Tanto para la musica como para la montafa.

Beidleman, de hablar suave, solicito y comedido, era un alto pino del bosque para la
relampagueante personalidad de Gammelgaard. Voluntariosa, con criterios claros, decidida a
escalar aquella montafia por sus propios medios y atraida por cuanto requiere audacia, Lene
presentia que la limitada experiencia de Beidleman en grandes altitudes le apremiaba a probarse a
si mismo, y que necesitaba ser «<admirado» y «respetado» como guia. «Cosa que no lograba de mi
en absoluto... “No necesito guia, y especialmente no te necesito a ti”... Y como eso no lo
consigue, trata de buscar otro camino, que tampoco funciona... asi que, “Vamos, crece de una
vez... no te acerques a mi o te mataré”... En fin, creo que le he hecho pasar un mal rato al pobre».

Como Bukreev y Fischer, Beidleman tenia algunos criticos entre los clientes, pero sabia
mantener un trato profesional y muy raramente tenia enfrentamientos con nadie.

Aguella noche tenia las tiendas del Campo Il para mi solo y disfruté de la soledad y la quietud de la pared del
Lhotse, tan lejos de la actividad del Campo Base. Usé uno de los hornillos especiales de altitud para prepararme té y
algo de comida. Muchas veces en altura se pierde el apetito, pero debido al trabajo del dia me sentia particularmente
hambriento y devoré mi cena. Mas tarde, cuando descendio la temperatura y comencé a tener frio, hice una llamada
por radio al Campo Base pidiendo mas cuerdas para el dia siguiente, e inmediatamente me sumergi en el saco y me
guedé dormido casi al instante.

La primera noche de Bukreev por encima de siete mil metros fue mas irregular que las que
habia pasado en el Campo II y despert6 sintiendo cierto letargo, no infrecuente a medida que se
gana altura durante el proceso de aclimatacion. Entre las 7:00 y las 8:00 de la mafiana, mientras
descansaba aun disfrutando de la calidez del saco de dormir, pasaron junto a su tienda varios
sherpas que conversaban, transportando una carga de cuerdas hacia la Banda Amarilla. Atn no
completamente recuperado de la jornada de trabajo del dia anterior, Bukreev luch6 durante media
hora con el deseo de permanecer en el saco, hasta que finalmente sali6 de la tienda y se aseguro a
la cuerda fija, que estaba a poco mas de una zancada de la puerta.

A medida que avanzaba por la linea fija fui revisando el trabajo efectuado el dia anterior, comprobando que los
anclajes no se movian y que los nudos estaban bien hechos. También fui retirando algunos tramos de cuerdas viejas
gue seguian atadas a los anclajes que estabamos usando, con intencion de evitar que algun escalador se asegurase
por error a una cuerda vieja que estuviera mal anclada o deteriorada. Vi a Ang Dorje que trabajaba en cabeza, y
juntos seguimos equipando la via hasta salir por encima de la Banda Amarilla. Después, paramos para almorzar y
tomarnos un descanso.

Mientras bebia té caliente de su termo, Bukreev observo a los sherpas que extraian de la nieve
antiguas cuerdas fijas cuyo estado examinaban. De entre ellas, elegian las que parecian seguras y
continuaban ascendiendo, fijando a los anclajes nuevas cuerdas a medida que avanzaban. Después
de un breve descanso Bukreev les siguio, examinando los tronos recién instalados segun iba
ascendiendo, rumbo al Collado Sur.



A unos 7800 metros, en un lugar donde se suaviza la pendiente que lleva al Collado Sur, vi que los sherpas que
me precedian estaban descendiendo. Les pregunté cémo iba todo y me dijeron que bien, pero que deseaban volver
al Campo Il antes que oscureciera. Yo planeaba pasar otra noche en el Campo Ill y por lo tanto no tenia que recorrer
un camino tan largo como ellos, asi que continué buscando un lugar donde instalar nuestro Campo IV y dejar la
tienda que habia traido hasta aqui. Al aproximarme al Collado Sur, el viento era alto y continuo, pero durante el dia no
habia observado ningun signo amenazador de cambio de tiempo ni parecia haber posibilidad inmediata de tormenta,
asi pues dediqué bastante tiempo a encontrar un buen lugar desde el cual emprenderiamos nuestro intento de
cumbre.

Al volver al Campo III después de localizar un buen emplazamiento para el Campo IV de
Mountain Madness, Bukreev se sintié aliviado al comprobar que cinco de los ocho clientes de
Fischer (Lene Gammelgaard, Klev Schoening, Martin Adams, Sandy Hill Pittman y Dale Kruse)
habian llegado durante su ausencia. Bukreev encontr6 que los miembros del grupo tenian buen
aspecto y que parecian fuertes después de la ascension del Campo II hasta el Campo III, pero
recordo su primera noche aqui y consideré el modo en que las cosas cambian con la altitud.

A la manana siguiente (28 de abril) nos despertamos alrededor de las 8:00 de la mafiana, cuando el sol comenzd
a calentar nuestras tiendas. Se nos inform6 por radio de que Scott y Neal habian ascendido hasta el Campo Il y
pensaban subir aquella noche al Il para aclimatarse. Aunque me sentia aun cansado, mi condicién fisica habia
mejorado mucho, creo que por haber estado trabajando, y todos los clientes excepto Lene y Dale parecian estar
adaptandose bien. Lene tenia los ojos enrojecidos e inflamados y se sentia letargica. Como yo el dia anterior,
probablemente estaba experimentando un trastorno ligero pero no preocupante. Lo de Dale Kruse era un tema
totalmente distinto.

Preocupado por Kruse, Bukreev le vigilaba de cerca y observo que, a diferencia de los demas
clientes, parecia «apatico, aislado y distante». Para el ojo experto de Bukreev, Kruse estaba
teniendo problemas. En torno a las 10:00 de la mafiana, Martin Adams, que por fin habia pasado la
noche en el Campo III como tanto deseaba, comenzd a recoger sus cosas y dijo que iba a
descender tan pronto como pudiera. Bukreev, particularmente interesado en que Kruse volviera a
una cota mas baja, animo a todos los demas clientes a seguir el ejemplo de Adams.

Para alguien que ha ascendido a esta altitud por primera vez en su vida, con una noche basta, pensé yo, y traté
de quitar de la cabeza a Lene y a Sandy la idea de pasar una segunda noche en el Campo lll. Me parecioé que su
ambicion estaba fuera de lugar y que necesitaban descansar, asi que les propuse escalar aquel dia hasta los 7500 o
7600 metros y a continuacion descender hasta el Campo Il, pero ninguna de las dos parecia tener deseos de subir
mas arriba.

Mientras hablaba con los clientes, observé que el estado de Dale parecia empeorar y le insté a que se preparase
para el descenso, uniéndose a mi empefo otros clientes que también estaban empezando a preocuparse por la
situacion de Dale Kruse.

Por fin lograron convencer a Kruse, que comenzé a guardar sus cosas y a prepararse para bajar.
Bukreev le observaba moverse y su preocupacion acab6 convirtiéndose en alarma al ver que Kruse
titubeaba y tenia problemas para permanecer en pie. Ahora, pens6 Anatoli, tenia ante si un
desastre en potencia. Kruse era un tipo alto, mucho mas grande que él, y habia perdido en parte el
control de sus movimientos. Si Kruse se cayera, Bukreev no estaba totalmente seguro de poder
ponerle en pie y llevarle sano y salvo hasta el Campo II.



Con ciertas dificultades aseguré a Dale a las cuerdas fijas. No sé si fue su estado o es que yo no me hacia
entender bien, pero me costé mucho explicarle como debia moverse junto a mi para descender. Afortunadamente,
cuando iniciabamos el descenso aparecieron Scott y Neal, y al ver el estado en que Dale se encontraba, Scott
empez6 inmediatamente a ayudarme.

Decidimos que ambos bajariamos con Dale, en tanto Neal se quedaba en el Campo Il para aclimatarse.

Scott inici6 el descenso, asegurando a Kruse con una cuerda unida a su arnés. Bukreev
descendia tras ellos, asegurando a su vez a Scott. Lene venia detras del trio, pero Sandy Hill
Pittman decidi6 quedarse en el campamento superior, pese a todos los consejos de Bukreev.

En torno a los 6900 metros Kruse comenzé a reanimarse, volvié a su ser y fue ganando control sobre sus
movimientos. Por fin, alrededor de las 5:00 de la tarde, cuando llegamos al final de las pendientes del Lhotse y
entramos en el Cwm Occidental que nos llevaria al Campo Il, Kruse tenia ya un aspecto totalmente normal y nos
desencordamos para movernos de modo autbnomo.

Fischer y Bukreev descendian por el glaciar en pos de Kruse, comentando entre si los
acontecimientos de los ultimos dias: Bukreev, los progresos realizados en el equipamiento de la
ruta, y Fischer, los problemas que habia estado teniendo en el Campo Base.

Scott me puso al dia de la situacion de Ngawang Topche, diciendome que Lopsang Jangbu habia volado a
Katmandu con su tio y con Ingrid y que los costes del rescate ascenderian probablemente a unos diez mil dolares.
Scott se sentia sumamente preocupado por este gasto, por el estado de Ngawang Topche, por el uso que éste habia
tenido que hacer de nuestra menguante provisién de oxigeno y por el hecho de que nuestros sherpas todavia no
habian instalado el Campo IV ni habian llevado hasta alli las cargas de oxigeno. Ante la franqueza que me
demostraba, hablé con él acerca de nuestro equipo de sherpas, comentandole como en mi opinién no habian sido
demasiado fuertes en ninglin momento y también que, comparados con el grupo de Hall a las 6rdenes de Ang Dorje,
nuestros sherpas no eran tan fuertes ni estaban tan bien dirigidos. En este sentido acordamos que al final de la
expedicion evaluariamos el rendimiento de cada uno y decidiriamos con quienes de entre ellos contariamos para
futuras expediciones.

Cuando oscurecia, ya a salvo en el Campo II, Fischer habl6 por radio con el Campo Base y con
el Campo III, y aunque los informes sobre el estado de Ngawang Topche no eran muy optimistas,
tampoco habia ningtn problema que exigiera la atencion inmediata de Scott, de modo que decidi6
ascender al dia siguiente al Campo III acompafiando a Pete Schoening, con la esperanza de que
éste lograra aclimatarse un poco mas y continuar su tentativa hacia la cumbre.

En la mafana del dia 29 de abril, Scott y Pete comenzaron su ascension hacia el Campo Il y yo continué
bajando hacia el Campo Base, junto con Dale y Lene. Durante buena parte del camino estuve asegurando a Dale y
vigilando sus movimientos, ya que, aunque habia mejorado mucho respecto al dia anterior, me preocupaba que
pudiera cometer algun error, especialmente en la Cascada de Hielo, y deseaba evitar a toda costa los problemas en
este lugar. Llegar al Campo Base fue un alivio, y la agradable temperatura me resulté sumamente placentera.
Después de seis noches seguidas por encima del Campo Base y después de haber estado trabajando en las
cuerdas fijas, me hacia mucha falta un descanso.

El 30 de abril aproveché la tranquilidad y el buen tiempo que reinaban en el Campo Base y disfruté de los
placeres simples: una ducha y tiempo para leer un libro al sol. Mi cuerpo me decia que me estaba aclimatando bien,
y decidi descender hasta la zona del bosque para permitirme un buen descanso, animando otra vez a Martin Adams
para gque hiciera lo mismo.

Los miembros del grupo estdbamos ahora dispersos por toda la montafa, desde Pheriche, a donde habian
bajado Tim y Charlotte a fin de recuperarse de sus sintomas de mal de altura, hasta el Campo Ill, donde Scott y Pete



habian pasado la noche anterior. Aquella dispersién en el espacio no me preocupaba en exceso, ya qué el arte de la
aclimatacion no es algo que pueda someterse a un calendario rigido, dado que depende de mudltiples
acontecimientos, circunstancias y particularidades fisiolégicas. Lo que si me preocupaba era la diferencia de
disposicion entre los miembros del grupo. Alguien que me inquietaba cada vez mas era Scott, cuya rutina de
aclimatacion se habia visto una y otra vez interrumpida por diversas tareas que le tenian subiendo y bajando
constantemente por la montana.

Para el 1 de mayo, todos los guias y clientes, excepto Charlotte Fox y Tim Madsen, estaban de
vuelta en el Campo Base. Fischer, que estaba deseando descansar, decidio darse una ducha antes
del almuerzo. Bukreev, que se encontraba en su tienda, oy6 a Lene Gammelgaard que llamaba a
Fischer cuando éste salia de la ducha.

Comenzaron a hablar acerca de los planes que habia para el dia de cumbre, y Scott dijo a Lene que dentro de
unos pocos dias todos ascenderiamos hasta el Campo lll, y a partir de aquel punto todos los clientes empezarian a
usar oxigeno y realizarian su intento de cumbre con oxigeno. Este plan fastidié a Lene, que seguia empefiada en
escalar sin oxigeno, de modo que la conversacion subié de tono y los &nimos se alteraron.

Gammelgaard habia contado con tener mas dias para aclimatarse, ya que los retrasos en la
instalacion de los campamentos de altura no le habian permitido pasar suficiente tiempo en cotas
altas como para poner a prueba su condicion fisica. Ahora, Fischer le anunciaba que todo el
mundo escalaria con oxigeno, y ella mont6 en célera. «Le dije: “No he tenido la oportunidad de
aclimatarme lo suficiente como para escalar sin oxigeno... Durante medio afio has estado
apoyandome en esto, sabiendo cuales serian las condiciones de tu expedicion... He estado
creandome mis propias expectativas, entrenandome para esto... Tt no estas en tus cabales”».

Fischer dijo a Gammelgaard que no tenia ninguna probabilidad de escalar el Everest sin
oxigeno, y que como todos los demas, se pondria en la fila y respiraria de su botella. Obstinandose
en su posicion, Gammelgaard continu6 arengando a Fischer por querer obligarla a adaptarse al
plan general. «Me puso furiosa. No era ése el modo de reforzar mi respeto por un jefe de
expedicion adulto... Me puso terriblemente furiosa».

Fischer y Gammelgaard dieron por finalizada su conversacion, sin haber resuelto el problema.
Bukreev, presintiendo que podria ayudarles a resolver sus diferencias, sali6 de la tienda y alcanz6
a Fischer cuando éste se dirigia hacia la tranquilidad y la intimidad de la suya.

Teniamos que ponernos al dia sobre bastantes cosas, y le pregunté cémo le habia ido con Pete Schoening. Scott
me dijo que bastante bien, pero que Pete seguia sin poder dormir sin oxigeno. Con respecto a Dale, dijo que le
parecia que éste habia tenido mucha suerte, y que si hubiera tardado un poco méas en bajar del Campo Il podria
haber sufrido un edema cerebral. Pero tanto en el caso de Dale como en el de Pete Schoening, Scott no se sentia
preparado para decirles que no podian continuar. Preferia, en cambio, tenerles en observaciéon, de modo que cuando
hiciéramos el «intento final» podriamos hacerles volverse desde el Campo Il o el Ill si demostraban no estar
fisicamente preparados.

A Bukreev le inquietaba la decision de Fischer, y también Martin Adams se sentia preocupado,
a pesar de no estar en posicion de poder intervenir directamente. «Scott permite subir a todo el
mundo. Deja que suba Dale, deja que suba Pete Schoening... Es evidente que estas personas estan
enfermas, y que no pueden hacerlo, pero por alguna razén desean subir, y Scott les dice que



adelante... Creo que Scott queria desesperadamente que la gente subiera a la cumbre, por motivos
publicitarios. Le dije a Neal en el Campo Base: “Mira, no tiene ninguin sentido que esos tipos
suban alla arriba. Si alguien muere vais a tener mas publicidad que si lograis que suba a la
cumbre, asi que es mejor que consideréis lo que vale una vida antes de llevarlos alla arriba”».

Scott estaba completamente frustrado por el asunto de Lene. Cuando le pregunté a Scott por su pretension de
escalar sin oxigeno, levanté las manos y sacudié la cabeza expresivamente. Asi pues me ofreci a intervenir y a
hablar con Lene, porque, como Scott, también yo pensaba que para ella seria peligroso escalar sin oxigeno, ya que
carecia de la experiencia necesaria para valorar su estado fisico y tampoco estaba suficientemente aclimatada.

Justo antes de la cena fui a la tienda de Lene y le pregunté si podiamos hablar acerca de sus intenciones, y ella
aprobd mi presencia y mis opiniones. Le expliqué que cuando ascendi por primera vez el Everest sin oxigeno, en
1991, habia llegado al extremo de pasar una noche en el Collado Sur antes de descender al Campo Base, con el fin
de favorecer al maximo el proceso de aclimatacion. Dado que ella no habia pasado de los 7300 metros en esta
expedicion, y que carecia de la experiencia que le ayudara a calcular su probabilidad de éxito, le sugeri que
abandonara la idea, prometiéndole que si conseguia llegar a la cumbre con oxigeno, yo repetiria la ascension con
ella y le ayudaria a intentarlo de nuevo sin oxigeno. He de confesar que yo sabia que, llegado el caso, era muy
improbable que a Lene le quedaran fuerzas para volver a subir, pero mi ofrecimiento iba en serio y hubiera realizado
el esfuerzo si ella me lo hubiera pedido.

Aquella noche, en la tienda comedor, Fischer se dirigio a los clientes de Mountain Madness
con la excepcion de Charlotte Fox y Tim Madsen, que aun no habian regresado, y de Martin
Adams, que habia decidido descender hasta el bosque. Les dijo que el dia 5 de mayo, después de
un descanso prolongado y si el tiempo lo permitia, la expedicion iniciaria su tentativa de cumbre.
Con respecto a la decisién de Bukreev y Adams de descender por debajo del Campo Base para
recuperarse antes del tirén final, expres6 bromeando cémo, segun sus sospechas, la principal
motivacion de aquellos dos era ver mujeres excursionistas y beber cerveza.

Al hilo de la broma, Lene entré en la tienda comedor y se acercé por detrds de mi, poniéndome los brazos en
torno al cuello y besandome en la mejilla. Con una voz que todo el mundo pudo oir, dijo «Muchas gracias, Anatoli», y
luego se sento a la mesa en una silla vacia. Todos los que estaban en la tienda nos miraron de hito en hito a Lene y
a mi, entre risitas y sin comprender el motivo de aquellas palabras. Pero Scott si habia comprendido. Sabia que el
problema del oxigeno estaba resuelto.



Capitulo 12. La cuenta atras

Aquella noche me despedi de todos, encendi mi linterna frontal y comencé el descenso, pero al cabo de una hora
la noche quedd magnificamente iluminada cuando la luna casi llena salié inundando de luz el glaciar del Khumbu. A
mi derecha, la silueta del Pumori fue durante un rato mi compafiera, y cuando quedé atras me quedé solo en el
camino, pensando en la riqueza del aire y en la tibieza del mundo al que descendia. Sentia mi cuerpo bien aclimatado
y sano, pero debido a la actividad de las Ultimas semanas tenia bajas las reservas de energia y necesitaba reponer
fuerzas.

Durante varias horas Bukreev continu6 descendiendo. Al pasar por Lobuche, escenario de la
discusion entre Bromet y Pittman por el asunto del teléfono por satélite, tomé el ramal izquierdo
de una bifurcacion, que habia de llevarle a Dingboche (4350 m), lugar en el que esperaba poder
conectar con Martin Adams. A la una de la madrugada, a media hora de distancia de la aldea,
Bukreev vivaqueo bajo las estrellas.

A la mafana siguiente me dirigi al lodge en el que pensaba se encontraria Martin Adams, pero la sherpani
encargada del establecimiento me dijo que el dia anterior no habia llegado nadie, asi que desayuné y luego continué
mi recorrido, llegando a Pheriche (4280 m) en menos de una hora. Alli no encontré a Martin sino a Ingrid, nuestra
médico de expedicion, que acababa de llegar de Katmandu.

La doctora Hunt no traia buenas noticias. Ngawang Topche, quien hacia seis dias habia sido
transportado en helicoptero desde Pheriche hasta Katmandu, estaba en coma y parecia haber
sufrido una lesion cerebral. Si sobrevivia, Ngawang Topche iba a necesitar probablemente una
prolongada atencion médica, tal y como Fischer habia sospechado.

Después de informarme sobre el estado de nuestro sherpa y de ver a Ingrid y a algunos de mis conocidos de
Himalayan Guides, que habian descendido desde el Campo Base para descansar, continué mi camino y por fin
llegué, mas o menos a la hora de cenar, al Ama Dablam Garden Lodge, en Deboche (3770 m), una pequefia aldea
situada en la Ultima mancha de bosque de la ruta que asciende hacia el Campo Base del Everest.

En Deboche, durante dos dias, Bukreev siguio una rutina simple: descanso y ejercicio
moderado, disfrutando de «la fatiga del organismo» y de la «saturacion del aire».

Estaba seguro de que mi programa de descanso y recuperacion me permitiria recobrar fuerzas y me aportaria
las reservas necesarias para acompafar a nuestros clientes a la cumbre, y me dediqué a cuidar y a fortalecer mi
organismo para este cometido. Lamenté que Scott no hubiera secundado este plan tanto para él y Neal como para
los clientes, y deseé que el descanso en el Campo Base les resultara suficiente.

A las 4:00 de la tarde del 4 de mayo, sintiéndose «en buena forma» y «recuperado», Bukreev
parti6 camino del Campo Base. So6lo se detuvo brevemente en una casa de té de Pheriche para
tomar té y unas patatas fritas, y caminando a paso regular lleg6 al Campo Base en torno a la
medianoche. Al pasar entre las tiendas de las diversas expediciones oy0 aqui y alla los sonidos
erraticos de conversaciones nocturnas y vio a la luz de la luna alguna figura moviéndose por los
alrededores, pero en el entorno del puniado de tiendas de Mountain Madness todo estaba en calma.
Todas las luces estaban apagadas, incluso la tienda de comunicaciones de Sandy Hill Pittman



estaba a oscuras. En la tienda comedor Bukreev encontro un termo de té caliente y se sirvio una
taza. Desde Deboche al Campo Base del Everest, las temperaturas habian descendido al menos
cuarenta grados.

Al despertar por la mafiana el dia 5 de mayo, Bukreev podia oir las voces familiares de los
clientes que se movian por el campamento, pero entre ellas se echaba a faltar la voz inconfundible
y la tos de Sandy Hill Pittman, que como Bukreev descubriria mas tarde, habia descendido
mientras él estaba en Deboche.

El sabado 4 de mayo, un correo sherpa trajo al Campamento Base la noticia de que tres amigos
de Pittman habian llegado a Pheriche y deseaban verla, asi pues ella y tres sherpas, uno de los
cuales transportaba el teléfono por satélite, descendieron a su encuentro.

Me sorprendié que alguien con su experiencia hubiera actuado de aquella manera. Sandy era una montafiera
experta, si, pero en mi opinion aquella rapida excursion no habia sido demasiado inteligente justo antes de iniciar una
tentativa de cumbre. Un descanso prolongado si hubiera sido beneficioso, pero aquel descenso y ascenso tan
rapidos sélo reportarian, sospeché yo, un gasto excesivo de energia.

Excepto Pittman, todos los clientes estaban en el Campamento Base aquella mafiana del dia 5
de mayo. Ella no habia vuelto aun porque, antes de su partida, Fischer habia anunciado que el
intento de cumbre de la expedicion comenzaria el dia 6. Adams, que habia descendido hasta
Pheriche pero no consigui6 encontrarse con Bukreev, parecia fuerte y recuperado. Fox y Madsen
también tenian un aspecto razonablemente bueno después de haber descansado, pero Bukreev
seguia muy preocupado acerca de su aclimatacion. Solo se desvelaria su verdadera situacién
cuando ganaran altura en la montafa. Los otros clientes no estaban ni mejor ni peor de lo que él
hubiera esperado, pero en lo tocante a Fischer, Bukreev supo que estaba teniendo ciertos
problemas.

Oi que durante el periodo de descanso, Scott habia ido con Neal hacia el Pumori para hacer fotografias. Aquello
habia sido un dispendio de energia, sobre todo teniendo en cuenta el ritmo de actividad que Scott habia estado
manteniendo, y que me parecia poco tranquilizador. Ademas, también oi que Scott no se habia sentido muy bien y
gue estaba tomando antibidticos. Aunque, que yo sepa, no se ha comprobado que los antibidticos resulten
particularmente peligrosos antes de una actividad en grandes altitudes, siempre he sentido reparo a tomarlos —o a
tomar cualquier tipo de farmaco— antes de un esfuerzo de este tipo. Me gusta saber en qué estado estad mi
organismo, y no deseo que ninguna de sus reacciones pueda quedar camuflada por el efecto de un farmaco.

Pittman habia vuelto al Campo Base la noche anterior, y el lunes dia 6, a las 5:00 de la
madrugada, ya estaba trabajando. En la tienda de comunicaciones realizaba una conexion por
satélite con la NBC, detallando para el universo de navegantes de Internet los acontecimientos que
habia vivido durante su escapada de los ultimos dias. Su texto era dinamico, entusiasta, un poco
fuera de onda.

«Tomamos un enorme bistec de yak y patatas fritas en mi restaurante favorito. Sélo tenia un
dia para estar con mis amigos, y el domingo subimos a Lobuche, donde almorzamos. El domingo
por la noche sali corriendo hacia el Campamento Base».

Si en el reportaje de un accidente de aviacion el corresponsal se hubiera dedicado a describir la



ropa que vestian las victimas, el resultado no hubiera sido menos chocante para cualquiera que
supiera lo que Pittman tenia por delante, a lo que estaba a punto de enfrentarse. En menos de dos
horas partiria para intentar la cumbre del Everest. Como mas tarde diria Lene Gammelgaard, «no
conseguia encajar su historial alpinistico con el modo en que Sandy se comportaba en las
montafas».

Mientras Pittman dictaba sus aventuras, el resto de los escaladores de Mountain Madness se
dirigia a la tienda comedor para tomar el ultimo de sus desayunos en mesa grande. La charla y las
bromas versaban sobre temas practicos: equipo y material, qué llevar, qué dejar, pero no todo eran
cosas concretas; habia también asuntos tremendamente serios.

Martin Adams recuerda que al entrar en la tienda comedor vio a Scott Fischer y a la doctora
Ingrid Hunt enfrascados en una conversacion que €l califico de «tensa y dificil». Sea el que fuera
el tema de su conversacion, al parecer no deseaban compartirlo con los demas. Adams sospeché
que pudiera tener algo que ver con la conversacion que él habia mantenido el dia anterior con la
doctora Hunt, en el curso de la cual ella expreso su preocupacion acerca del estado de salud de
algunos miembros del grupo y acerca de su grado de preparacién para realizar una tentativa de
cumbre. Al ver su inquietud, Adams le recomend6 que pidiera a Fischer que le hiciera un
documento de descarga de responsabilidades, que la absolviera a ella de todo compromiso.

La doctora Hunt nunca consigui6 tal documento. A primera hora de la mafiana del dia 6 todos
los clientes junto con Beidleman se alejaron del Campamento Base, con rumbo al Campo II.

Mientras Bukreev desayunaba sentado a la mesa de la tienda comedor, los escaladores se
adentraban en la Cascada de Hielo para realizar lo que esperaban seria su penultimo recorrido
sobre aquellos fracturados peligros. Si tenian suerte, harian su udltimo recorrido en medio de un
ambiente de celebracion y agradecimiento. Habrian subido a la cumbre y pondrian rumbo a casa.

Me reuni con Scott después de desayunar porque él se habia quedado el ultimo para enviar a todo el mundo
montafia arriba, y le pregunté si era necesario que yo acompafara a los clientes, porque en caso contrario preferia
ahorrar energias y ascender a mi propio ritmo hasta el Campo Il. Scott me preguntd a qué hora pensaba salir, y le
dije que deseaba darme una ducha, descansar un rato y partir un poco mas tarde, aquella misma mafiana. El estuvo
de acuerdo con el plan y poco después salié del campamento.

Las tiendas de Mountain Madness en el Campo Base habian quedado vacias. En silencio, sin
las distracciones impuestas por las rutinas y operaciones cotidianas, Bukreev dispuso de algin
tiempo para poner en orden sus impresiones sobre el estado de los miembros de la expedicion, tal
y como €l los habia visto antes de la partida. Para alivio suyo, la severa tos de Beidleman habia
cesado y Neal parecia fuerte y preparado, pero Bukreev seguia preocupado por Fox y por Madsen.

Scott habia permitido subir a Charlotte Fox y a Tim Madsen, incluso a pesar de que habian roto su programa de
aclimatacion y de que todavia no habian pasado una sola noche en el Campo Ill. SAlo esperaba que Scott les
observara mas de cerca en el Campo I, a ellos y al resto de los miembros del grupo. En un ataque a la cumbre, a la
altura del Campamento es frecuente que los escaladores experimenten algun tipo de sintoma —tos, dolor de cabeza,
problemas intestinales, etc.— pero dado que se trata del tiron final, la gente no siempre es suficientemente objetiva.
Si alguien esconde un problema, puede estar poniendo en peligro su vida y la de sus compafieros.



Bukreev no sabia que también a Madsen y a Fox les preocupaba estar realizando esta tentativa
sin una aclimatacién adecuada. Unos dias antes de la partida, confiaron a otro miembro de la
expedicion sus inquietudes acerca de la fecha prevista para la cumbre, el 10 de mayo. «Nos
sentamos y hablamos acerca de las previsiones de fechas. Yo les dije: “Tenéis que decir a Scott
que no queréis ir ahora, que deseais esperar y realizar vuestro intento cuando os sintais mejor
aclimatados”. Y eso hicieron. Y Scott les dijo: “Bueno, no estais preparados para realizar dos
intentos. So6lo haremos un intento”. jLo cual fue una gran sorpresa para todo el mundo, porque
habiamos pagado mucho dinero y sélo disponiamos de una oportunidad!... No era eso lo que decia
en su anunciol32l».

Poco después de las 11 de la mafiana Bukreev se acerco a la tienda comedor para almorzar.
Calcul6 que le llevaria unas cuatro horas llegar al campo II, que llegaria con tiempo de sobra antes
del anochecer y que de camino podria «recoger» a quienquiera que se hubiera retrasado. Después
de almorzar, cuando estaba a punto de partir del Campo Base en direccion a la Cascada de Hielo,
aparecieron tres mujeres que dijeron ser amigas de Pittman, las mismas con las que Sandy habia
pasado el dltimo fin de semana. Aunque en su estado de concentracién no se sentia muy inclinado
a conversar, Anatoli cruz6 educadamente algunas frases con ellas mientras volvia a acordarse de
la juerga de patatas fritas de Pittman: «No, no fue muy inteligente».

Impaciente y deseoso de partir, Bukreev se excuso y emprendio su camino hacia la Cascada de
Hielo. Se habia entretenido demasiado. Por encima de él, en el Campamento I, Martin Adams
habia presenciado una escena preocupante.

«Encontré a Kruse, que se hallaba en una de las tiendas del Campo I. Se supone que no habia
que parar en el campo I, asi que le dije: “;Qué te pasa? ; Algo va mal?” Dijo que se sentia bastante
mal y que iba a descansar alli, e incluso pasar la noche para alcanzarnos mafiana. “El plan no es
ése”, pensé yo. Justo detras de mi venian Tim y Charlotte y les dije: “Eh, id a ver a Kruse. Me
parece que no tiene muy buen aspecto”. Asi que entraron en la tienda y hablaron con él, y también
ellos pensaron que estaba un poco ausente. Cuando llegué al Campo II, Scott y Neal estaban
tomando té. Les indiqué que Kruse no estaba bien. También ellos dijeron que en su opinién no
tenia buen aspecto, y Scott decidio “Esta bien, tendra que bajar de aqui”. Yo dije: “Esperad que
lleguen Tim y Charlotte, para que también ellos nos cuenten como le han visto”. Tim y Charlotte
refirieron haber tenido la misma impresion que habia sentido yo. De nuevo que Scott y Neal
bajaron para decir a Kruse que tenia que descender».

Fischer no sabia a qué altura de la ruta estaba Bukreev, ni tampoco podia comunicarse con €l
por carecer éste de radio, asi que se vio obligado a descender, muy contrariado. jOtro viaje hacia
abajo! Con toda la distancia que habia tenido que recorrer durante las ultimas semanas, Scott
podria haber escalado el Everest tres veces.

Al salir de la Cascada de Hielo, cuando ascendia hacia el platé del Cwm Occidental, distingui a Scott y a Dale
Kruse que venian hacia mi. [Beidleman habia vuelto al Campo Il], y Dale no tenia muy buen aspecto. Scott parecia
tenso y molesto. Al verle estresado, y pensando que Scott deberia estar con el resto del grupo, me ofreci a
acompanfar a Kruse al Campamento Base, pero él dijo que preferia hacerlo él mismo.



Durante su breve encuentro, Bukreev estudié el estado de Fischer. Cualquiera que fuera la
razon por la que habia estado tomando antibidticos, el trastorno parecia haber remitido y
aparentemente Scott no estaba en mal momento. Cuando se separaron, encaminandose en sentidos
opuestos, Bukreev alzé la vista hacia el Cwm Occidental y observé que el cielo habia cambiado
espectacularmente y ahora ardia en tonos rojos y purpuras, un posible signo de tiempo inestable.
Temio una repeticion de la anterior experiencia de Scott en el Campo II: vientos de altitud con
fuerza suficiente para destruir el Campamento Base avanzado. Ello significaria que tendrian que
retirarse al Campo Base y esperar hasta que los sherpas pudieran reconstruir el Campo II, lo que
supondria un nuevo retraso.

Sobre las cinco y media de la tarde Bukreev lleg6 al Campamento II, donde ya los otros
escaladores daban cuenta de la cena. Entretanto, y sin incidente alguno, Fischer habia llegado al
Campamento Base en compafiia de Kruse. Segun Pete Schoening, que habia renunciado a
participar en el intento de cumbre, Fischer «estaba bromeando, se tomo una cerveza, inst6 a Dale
para que se tomara otra». $ La doctora Hunt no aprecié nada que te hiciera sentir preocupacion por
el estado de salud de Scott: —«Tenia su aspecto de siempre. No vi indicio alguno de que estuviera
enfermo».$

kK

Para sorpresa y alivio de Bukreev, el dia 7 de mayo amaneci6é con buen tiempo y sin viento, y
la temperatura —que habia alcanzado los quince grados bajo cero durante la noche— comenzo a
elevarse gradualmente, calentando las tiendas de los escaladores. Mientras ellos disfrutaban del
calorcillo, Fischer estaba otra vez subiendo por la Cascada de Hielo. Cualquiera que hubiera sido
su estado el dia anterior en el Campo Base, lo cierto es que ahora, segtin un observador, su salud
parecia en declive.

Cerca del término de la Cascada de Hielo Scott se encontr6 en las cuerdas fijas con Henry
Todd, de Himalayan Guides. Diez afios mas viejo que Fischer y mucho mas lento, tal y como €l
mismo admite, Todd quedo sorprendido al constatar que ambos avanzaban moviéndose a la misma
velocidad. «L.o normal es que Scott hubiera pasado volando por aquellos lugares».

«Maldita sea», dijo Todd a Fischer, «;Qué haces aqui abajo? Tu gente esta subiendo al Campo
III. ;Ta no subes al Campo III?». Dice Todd que Fischer no respondio inmediatamente, sino que
empez0 a toser, «a toser de forma preocupante».

«Dijo que habia tenido que acompafiar abajo a Dale [Kruse]. Yo le dije: “Pero Dale ya estaba
enfermo. ;Por qué no enviaste a otra persona para que le acompafiara?”. Y él me respondio: “Al
pobre Dale se le saltaban las lagrimas, y yo no podia enviarle con otra persona; no queria mandar
a Anatoli o a Neal o a uno de los sherpas. Dale es mi amigo”».

Todd recuerda: «Fischer se estaba quemando. Yo sabia que no estaba bien». Observar aquello
fue ya bastante inquietante para Todd, pero lo que mas le perturb6 fue un comentario que realiz6
Fischer en el momento de partir: «Estoy preocupado por esa gente. Estoy preocupado por la



situacion».

Aquella noche Scott se reunié con nosotros, y en la tienda comedor expresé el alivio que sentia, ahora que Dale
habia descendido sano y salvo. Para Dale, dijo, la ascension habia terminado. Aquel problema estaba resuelto, pero
Scott tenia aun otros quebraderos de cabeza en relacion con nuestra provision de oxigeno y con algun otro cliente,
asi que pasamos algun tiempo hablando de aquellos temas. Le pregunté si se habia hecho lo necesario para que yo
pudiera escalar con oxigeno si asi lo decidiera, y él dijo que yo parecia estar muy bien y que probablemente no iba a
necesitarlo. No queriendo comprometerme hasta el dia de la cumbre, cuando estuviera en condiciones de leer
claramente en mi organismo, expliqué que no estaba seguro de ello al cien por cien y que queria la misma cantidad
de oxigeno que se iba a facilitar a los clientes.

Respecto a Sandy, Scott se sentia ahora mas optimista de lo que habia estado en etapas anteriores de la
expedicion. Pensaba que ella tenia posibilidades de hacer la cumbre. Yo estuve de acuerdo con él, pero me seguia
preocupando el modo en que Sandy habia pasado el fin de semana en Pheriche, en lugar de descansar. Ambos
sentiamos cierta inquietud por Charlotte y Tim, pero Scott pensaba que las experiencias positivas de Charlotte en
sus dos ochomiles anteriores y la constitucion atlética de Tim acabarian por prevalecer.

Como yo, tampoco Scott sabia a ciencia cierta si iba a escalar con o sin oxigeno. Dijo que ya habia subido al
Everest sin él, y que tomaria su decision en funcion de como se sintiera el dia de cumbre. En cuanto a Neal, Scott
tenia sus dudas y sugirié que probablemente deberia utilizarlo, aunque la decision correspondia al propio Neal.

A la mafana siguiente, después de un breve retraso debido a los vientos de altitud, la
expedicion de Mountain Madness parti6é hacia el Campo III. Dado que el tiempo estaba despejado
y la ruta del Campo II al IIT estaba continuamente a la vista, Bukreev y Fischer decidieron salir
después que los clientes, en tanto Beidleman ascendia junto con el grupo de cabeza. Ambos
continuaban su conversacion de la noche anterior mientras progresaban por las cuerdas fijas, y una
vez mas pasaban revista a los clientes y discutian el tema del oxigeno. Fischer estaba satisfecho de
que Bukreev hubiera convencido a Lene para que escalara con oxigeno. De un modo u otro, alli
donde Fischer habia llegado a un punto muerto, Bukreev habia conseguido resultados positivos.
Sin embargo, estaban de acuerdo en que Lene era una incégnita incluso con oxigeno. Era una
deportista en buena forma fisica, pero la altitud constituia un factor nivelador, que podria hacerla
venirse abajo en cualquier momento. Y lo mismo valia para el caso de Klev Schoening, que habia
sido vehemente en sus esfuerzos, tal vez demasiado. Bukreev solia decir a los clientes: «debéis
marcaros un ritmo moderado. Lo importante no es quién llegue antes, lo importante es llegar».
Pero, en opinién de Bukreev, esta leccion es dura de aprender para un atleta de caracter
competitivo, acostumbrado a destacar e ir en cabeza. No estaba seguro de que Klev Schoening le
hubiera comprendido cuando él le decia: «Sélvate»!33],

Martin Adams recuerda que Bukreev le daba a él idéntico consejo cuando ambos estaban en el
Makalu. «Toli me decia “Martin, salvate, salvate”, porque yo trataba de seguir su ritmo. Y yo
nunca logré comprender lo que queria decirme, hasta mas tarde. Yo crei que me decia: “no te
caigas a una grieta, no la fastidies”. Pero lo que me estaba diciendo era: “Reserva tu energia”».

Aungue habiamos salido tarde, Scott y yo fuimos adelantando por el camino a casi todos los clientes de Rob Hall,
y Scott observé que estos escaladores no eran, ni de lejos, tan fuertes como nuestros clientes. En general, nuestro
grupo era mas joven y funcionaba, en todos los aspectos, mejor que el grupo de Rob. Yo compartia esta opinion,
pero alli donde Scott veia una ventaja, yo veia un problema en potencia.

Fischer habia anunciado previamente a su grupo que €l y Rob Hall habian decidido aunar sus



esfuerzos el dia de la cumbre, y Bukreev habia expresado su inquietud en este sentido. Los
clientes de Hall podrian retrasarlos, habia dicho a Fischer. Ahora, en este tramo de la ruta, que no
era tan dificil ni tan peligroso como el terreno que encontrarian el dia de la cumbre por encima del
campo IV, habian tenido las pruebas —esto es, los traseros del grupo de Hall— ante sus ojos.

Otros miembros de la expedicion de Mountain Madness compartian esa misma inquietud de
Bukreev con respecto al grupo de Hall. Decia uno de ellos: «Nos preguntabamos: “;Para qué
tenemos que ir con esa gente? No son tan fuertes como nosotros, en qué vamos a beneficiarnos?”.
Pero yo creo que Fischer iba siguiéndole los pasos a Rob Hall. Scott fue a Nepal y dijo: “Voy a
hacerlo igual que lo hace Rob Hall”. Esa es la impresion que a mi me daba».

Fischer quedo atras y Bukreev continué adelantando escaladores, camino del campo III.
Entonces vio algunas personas que venian hacia él descendiendo por las cuerdas fijas. Al
detenerse y retirar su autoseguro de las cuerdas a fin de dejar paso a los que bajaban, Bukreev
reconocio entre aquellos escaladores a un antiguo conocido, Ed Viesturs, perteneciente al equipo
de IMAX/IWERKS. Viesturs tenia el aspecto tranquilo que le caracterizaba. Bukreev, apoyado en
el baston de esqui que utilizaba para equilibrarse sobre el hielo y la nieve, habl6 con Viesturs
acerca de las condiciones que reinaban mas arriba.

«Estamos descendiendo», me dijo Ed. Decia que no les gustaba el tiempo porque parecia demasiado cambiante,
y habian decidido replegarse unos dias con la esperanza de que se estabilizara.

Viesturs recuerda asi aquel encuentro y los acontecimientos que habian llevado al equipo de
IMAX/IWERKS a decidirse por el descenso. «Para nuestra filmacién deseabamos que la arista
cimera estuviera solitaria, y por motivos de seguridad tampoco queriamos coincidir con otras
cuarenta personas en dicha arista, asi pues decidimos subir un dia antes que ellos».

Mientras los grupos de Fischer y de Hall dormian la noche del 7 de mayo en el Campo II, el
equipo de IMAX/TWERKS estaba en el Campo III, preparandose para intentar la cumbre el dia 9
de mayo, pero Viesturs dice que al despertar habian cambiado de idea. «<Habiamos pasado una
noche terriblemente ventosa en el Campo III, y a la hora de levantarnos seguia haciendo mucho
viento en altitud... Tanto David [Breashears] como yo sabiamos que éste no era el claro de buen
tiempo que estdbamos esperando... Asi que, dijimos, “jQué demonios! Bajaremos; tenemos
tiempo, tenemos paciencia; dejemos subir a esos tios del campamento de mas abajo y volvamos
cuando el tiempo haya mejorado y sea mas estable”».

Al encontrar a Bukreev, Viesturs recuerda que €l y algunos de sus compafieros de expedicion
se sintieron un poco desconcertados. «Nos saludamos con un apreton de manos y les deseamos
suerte; fue un encuentro muy cordial... Nos sentimos un poco avergonzados por estar bajando.
Todo el mundo subia, y nosotros pensamos: “Dios mio, ;sera ésta una decision adecuada?”. Pero
en fin, nos dijimos: “Bueno, es nuestra decision”. Y todo ese grupo que subia, con las caras
sonrientes y felices, y nosotros bajabamos, después de decidir que aun no habia llegado nuestro
momento de hacer cumbre».

Hacia buen tiempo mientras Viesturs y Bukreev charlaban. Viesturs dese0 buena suerte a
Bukreev, paso junto a él por la cuerda fija y prosiguié su descenso. Mientras seguia con la vista a



los escaladores de IMAX/IWERKS, Bukreev veia como los equipos de Hall y de Fischer
continuaban en movimiento, rumbo a la cumbre, ahora a dos dias de distancia.



Capitulo 13. En la Zona de la Muerte

Como a Viesturs, tampoco a mi me gustaban las condiciones que reinaban en la montafia. Después de mas de
veinte afios escalando habia terminado por desarrollar una cierta intuicién, y presentia que las cosas no estaban
como debieran. Durante varios dias el tempo habia permanecido inestable, y en altitud habian soplado vientos muy
fuertes. Estaba deseoso de que se tuvieran en cuenta mis presentimientos, pero cada vez veia con mas claridad
gue Scott no prestaba a mis opiniones tanta atencién como a las de Rob Hall. Pensé en mis intentos de convencer a
Scott para bajar a descansar con nuestros clientes hasta la zona del bosque antes de probar suerte en la cumbre, y
recordé su escasa disposicion a considerar la propuesta. El no daba tanto crédito a mi voz como yo hubiera
deseado, de modo que opté por no discutir y sacar el mejor partido posible a mis intuiciones.

En el Campo III, en las repisas de hielo que Bukreev y los sherpas habian tallado sobre la
pared del Lhotse, se instalaron guias y clientes, repartidos en tres tiendas. Fox, Madsen y Klev
Schoening ocupaban una de ellas; Fischer, Beidleman y Pittman compartian la segunda, y en la
ultima estaban Bukreev, Gammelgaard y Adams. Segtin Anatoli, todos los escaladores parecian
sentirse bien y de hecho se mostraban joviales y de buen humor.

Pittman, que deseaba poder mandar informes desde los campamentos III y IV, y también desde
la cumbre si es que conseguia llegar a ella, habia hecho cargar con su teléfono por satélite a uno
de los siete escaladores sherpas que les acompafnaban. Después de cenar macarrones con queso
junto a Fischer y Beidleman, dict6 por teléfono su despacho para la NBC. Casi incapaz de hablar
debido a su continua tos, mandé un informe breve, en el que explicaba a todo aquel que le
interesara que se hallaba fundiendo nieve y comiendo regaliz rojo, y que la expedicién
IMAX/TWERKS se habia vuelto al Campo Base, sin conseguir la cumbre. Si ella o alguno de los
otros escaladores de su tienda sentian alguna preocupacién ante el hecho de que Ed Viesturs y
David Breashears, dos de los mas reconocidos veteranos del Everest, hubieran juzgado prudente
descender y esperar otro periodo de buen tiempo, Pittman jamas lo menciono.

A la mafiana siguiente, 9 de mayo, nos desperto la conversacion de varios sherpas que transportaban cartuchos
de oxigeno desde el Campo Il hasta el IV, desde el cual iniciariamos nuestro ataque a la cumbre. Mientras
preparabamos el desayuno en los hornillos de altitud, algunos de nuestros sherpas se acercaron a las tiendas y nos
relataron muy preocupados que uno de los miembros de la expedicién taiwanesa habia salido aquella mafiana de la
tienda para ir al bafio, y como no llevaba crampones se habia resbalado y caido a una grieta. Iban, nos dijeron, a
prestar ayuda a los sherpas que acompafiaban a los taiwaneses con el fin de rescatar al escalador, Chen Yu-Nan.

Mientras nuestros sherpas ayudaban a sus paisanos, Fischer y sus guias apremiaban a los clientes, deseosos
de enviarlos tan pronto fuera posible a las cuerdas fijas que llevaban al Campo IV, donde podrian descansar y
prepararse para la tentativa del dia siguiente. La mayor parte de los participantes llevaban ahora trajes completos de
pluma para protegerse del intenso frio que les esperaba en el Campo IV. Todos llevaban un cartucho Poisk lleno en
sus mochilas y se habian colocado las mascaras y los tubos de conexion sobre los hombros, preparandose para
empezar a usar oxigeno en cuanto salieran del campamento.

Segun Henry Todd, el Campo III es el punto en el que la mayor parte de los expedicionarios
que van a usar oxigeno empiezan a hacerlo. «Desde el Campo III al IV es necesario escalar un
poco para superar la Banda Amarilla. Es la primera vez que uno se ve obligado a hacer esfuerzos
asi de intensos. Y como nadie quiere agotarse, quien lleva oxigeno lo usa».

Bukreev fue uno de los ultimos escaladores que abandonaron el Campo III. Por delante de él



ascendian los miembros del grupo de Mountain Madness y los de otras dos expediciones que
también habian pasado la noche en el campo III: Adventure Consultants de Rob Hall y la
Expedicion Comercial Americana Pumori/Lhotse, dirigida por los norteamericanos Daniel Mazur
y Jonathan Pratt. Con mas de cincuenta personas por delante en las cuerdas fijas, Bukreev vio
ralentizada su progresion al tener que maniobrar para sobrepasar a cada uno de ellos. A unos 7500
metros encontro a Fischer, que escalaba, como €I, sin oxigeno.

Le dije que habia pensado desplazarme hasta la cabeza del grupo para llegar antes que los clientes al Collado
Sur, emplazamiento del Campo 1V, a fin de comprobar que todo estaba a punto para ellos. Scott estuvo de acuerdo y
dijo que se quedaria atrés para hacer de «escoba» en pos de los clientes. Entonces nos preguntamos dénde estaba
Neal. Scott dijo que no estaba por delante de nosotros, y dado que yo habia adelantado a bastantes personas con el
rostro cubierto con mascaras de oxigeno, no sabia con certeza si él se encontraba en aquella linea de escaladores.
Pensamos gue probablemente avanzaba despacio, tal vez ajustandose a las exigencias de la altitud.

Ascendiendo a un ritmo regular, Bukreev adelant6 a la mayor parte de los miembros de las
expediciones de Rob Hall y de Mazur y Pratt, y un poco antes del término de la Banda Amarilla
sobrepaso al ultimo de los clientes de Mountain Madness, Klev Schoening, que ascendia a buen
ritmo.

Su paso era bastante rapido, casi como el mio, y tuve que esforzarme un poco para mantenerme en cabeza. Eso
me puso en guardia, al saber que a la mafiana siguiente yo tendria que mantener al menos el mismo paso que el mas
rapido de nuestros clientes. De modo que mantuve abierta la cuestion del oxigeno, pensando en retrasar mi decision
hasta el mismo momento de iniciar el ataque a la cumbre.

Cuando en torno a las dos de la tarde llego Bukreev al Collado Sur, se encontré con algo
semejante a un infierno refrigerado. El viento soplaba a mas de cien kilémetros por hora,
atormentando el expuesto plato trapezoidal del Collado. A la bajisima temperatura reinante y en
medio de los cientos de cartuchos vacios de oxigeno desechados por las expediciones anteriores,
los sherpas de Mountain Madness habian levantado ya una tienda y forcejeaban para instalar la
segunda. Agarrando sus bordes con los guantes puestos, los sherpas trataban de inmovilizar contra
el suelo y anclar al terreno la aleteante y fugitiva construccion. Para Bukreev, no era un
espectaculo muy alentador.

Para mi, uno de los peores obstaculos para una ascension al Everest son las rafagas que tratan de arrancarte de
la montafia. El viento es uno de mis mayores enemigos en altitud. Si pudiera elegir, preferiria casi siempre un tiempo
malo pero en calma, en lugar de un dia de viento feroz como el que soplaba aquella tarde en el Collado Sur.

Temeroso de llegar a perder la tienda en medio de la batalla, Bukreev se quit6 la mochila y
agarrando una esquina libre tratd de obligarla a permanecer en el suelo. Habia visto mas de una
expedicion chasqueada al perder una tienda de altitud y verse obligados sus participantes a
descender en busca de la seguridad de un campamento mas bajo. No deseaba tener esa historia
entre sus memorias. Mientras Bukreev inmovilizaba el habitaculo a base de fuerza bruta, los
sherpas colocaban las varillas, poniendo todo su peso en el esfuerzo. En plena lucha contra el
viento lleg6 Klev Schoening, que venia detras de Bukreev, y ofreci6 su ayuda, que éste acepto



pidiéndole que se introdujera en el interior de la tienda en tanto €l y los sherpas terminaban de
fijarla.

Pensé que era preferible que Klev descansara y se preparara para la cumbre. La fuerza que le proporcionaba el
oxigeno podria inducirle engafiosamente a creerse en posesion de una energia ilimitada.

El plan inicial consistia en instalar tres tiendas para los clientes y los guias, pero como el
viento no amainaba y de hecho ganaba fuerza, Bukreev pensé que seria mas inteligente repartirse
en solo dos. De ese modo lograrian retener mas calor corporal para la fria noche que les esperaba,
y si sucedia lo peor y perdian una tienda, tendrian aun otra de reserva en la que los escaladores
podrian protegerse.

Ligeramente encorvado y de espaldas al viento que amenazaba con arrancarle de la superficie
del suelo, Bukreev informo de ello primero a un sherpa y luego al otro, hablando a gritos y a pocos
centimetros de sus oidos. En medio del estruendo del viento se pusieron de acuerdo, y la tercera
tienda quedd guardada en su funda.

Sin cesar de trabajar reforzando la sujecion de las fragiles construcciones y protegiéndolas de
la furia de las rafagas, Bukreev vio llegar a Gammelgaard y a Adams, con aspecto cansado pero
sin problemas graves, y los hizo entrar en la tienda junto a Schoening. Cuando lleg6 Beidleman, se
refugio en la otra. Segin Bukreev, «parecia estar sintiendo los efectos de la altitud», lo que hizo
pensar a Anatoli que la decision de Neal de escalar con oxigeno habia sido correcta.

El viento siguié bramando durante toda la tarde y las preocupaciones de Bukreev crecieron
exponencialmente. La variable meteorologica en la ecuacion del Everest estaba amenazando la
tentativa de cumbre, y algunos de los factores vinculados a Mountain Madness todavia no habian
salido a la luz ni figurado en los calculos. Segtiin Bukreev, a las cinco de la tarde todavia faltaban
Fischer y Pittman por llegar al Campo IV.

Preguntdndome cudl seria el mejor modo de proceder, decidi ir a hablar con Rob Hall, a quien habia visto
supervisando la construccion de su campamento, y cuando me aproximé a él tuvimos que gritar para oirnos a traves
del constante rugido del viento. «¢,Qué vamos a hacer? Creo que el tiempo, claramente, no es lo bastante bueno
para permitir una escapada hacia la cumbre». A lo que Rob Hall respondi6: «Segin mi experiencia, a menudo el
tiempo queda en calma después de un vendaval como éste, y si esta noche despeja, nosotros saldremos mafiana
hacia la cumbre. Si a medianoche el tiempo no ha cambiado, mi grupo esperara otras veinticuatro horas. Si para el
segundo dia sigue haciendo mal tiempo, entonces bajaremos».

Por alguna raz6n que no soy capaz de explicar, no comparti el optimismo de Rob Hall y me parecié sumamente
improbable que el tiempo se estabilizara. Mis intuiciones continuaban importunadndome, y estaba completamente
seguro de que no escalariamos al dia siguiente.

Terminada la conversaciéon con Hall, y preocupado porque Fischer todavia no habia llegado al
campamento, Bukreev salio del Campo IV y comenz6 a desandar camino en direccion al Campo
ITI. A unos cuarenta metros de las tiendas, a través de la ventisca que habia empezado a soplar,
distingui6 a Fischer que se acercaba, trayendo a remolque a unos cuantos escaladores mas, entre
los cuales reconocio a Sandy Hill Pittman.

Gritando para hacerse oir, Scott me pregunté de cuantas tiendas disponiamos, y le expliqué que habiamos



instalado s6lo dos en lugar de tres. Cuando sugirié que montaramos la tercera, le expliqué las circunstancias y las
razones de mi decision, y él estuvo de acuerdo. Luego hablamos acerca del tiempo, y le dije, como a Rob: «Creo
que las condiciones no son muy buenas, y pienso que deberiamos plantearnos el descenso». Luego comenté a
Scott que habia estado hablando con Rob acerca de las condiciones meteoroldgicas, y le expliqué la intencién que
Rob tenia de esperar por si cesaba la tormenta. Después de la conversacion, comprendi que Scott estaba de
acuerdo con Rob. Si el tiempo mejoraba, escalariamos.

En torno las 5:30 de la tarde, Bukreev se reunio en la tienda con Gammelgaard, Adams y
Schoening. Fischer se instal6 en la otra con Beidleman, Pittman, Fox y Madsen. El viento
persistia, y todo el mundo se preguntaba qué les depararian las proximas horas.

Segtin el plan original acordado en el Campo Base antes de iniciar el tiron final, los
escaladores de Mountain Madness deberian partir del Campo IV sobre la medianoche del 9 de
mayo en direccion a la cumbre. Pero en la tienda de Bukreev, tal y como recuerda Martin Adams,
el sentir general era que la fecha magica no iba a brindarles la oportunidad de escalar. «El viento
soplaba con tanta fuerza que no parecia tener sentido pensar en la ascension. Y teniamos la
impresion general de que habiamos perdido la partida». También Gammelgaard se sentia
preocupada. «La noche que llegamos al Collado Sur hacia mucho viento y nevaba, y la tormenta
no amaind... Y yo tenia muchas dudas, y en la tienda habia otros que también hablaban de ello:
“:Lo intentaremos o no?”. Personalmente, no me parecia prudente iniciar una ascension después
de una gran tormenta, porque no es una buena sefial».$

En otra tienda del Campo IV las dudas y conversaciones eran muy similares. Lou Kasischke,
de cincuenta y tres afios, abogado de Bloomfield Hills, Michigan, y cliente de la expedicion de
Rob Hall, compartia tienda con otros tres escaladores: Andy Harris, Beck Weathers y Doug
Hansen. Con la excepcion de Andy Harris, guia de Rob Hall, todos los demas pensaban que no era
buena idea intentar la cumbre al dia siguiente.

Kasischke recuerda asi aquellas horas: «En el campamento de altitud se desataba una furiosa
tormenta, y en nuestra tienda discutiamos el asunto... y tres contra uno opinabamos que se debia
esperar. Nos preocupaba el hecho de que no habiamos tenido ni un solo dia completo de buen
tiempo, ni siquiera veinticuatro horas seguidas, asi que pensabamos que seria inteligente esperar
un dia. Lo cierto es que si continuaba asi, dentro de veinticuatro horas ibamos a tener problemas
incluso para bajar».

Dos tiendas. Dos expediciones diferentes. Ocho escaladores. Seis votos: la idea no era buena.

Bukreev sabia que la situacion no estaba en sus manos. Era Fischer quien decidiria, y si se
tomaba la decision de ir, él tendria que estar descansado. Con la intencion de calentarse un poco,
él y Martin Adams buscaron una cacerola para fundir algo de nieve en el hornillo de altitud que
tenian en la tienda. Pero, como recuerda Adams, no habia cacerola alguna. «Era, simplemente, uno
mas de los muchos errores, pero yo ya me habia resignado al hecho de que las cosas estaban
torcidas, y estaba decidido a hacer lo que pudiera y a machacar los animos 1o menos posible».

Afortunadamente, los sherpas se acordaron de los escaladores de la tienda de Bukreev y les
trajeron a todos té caliente, pero Adams no recuerda que comieran nada. «Lene tenia algo de
comida, pero no teniamos cacerola en la que cocinarla».



Después de tomar el té caliente decidi que el mejor modo de esperar era dormir, asi que me cerré el saco y casi
inmediatamente quedé dormido.

Mientras Bukreev dormia, Gammelgaard y Adams también lo intentaron, pero tuvieron un
pequefio problema: jKlev Schoening amenazaba con salir de la tienda e irse a dormir fuera en
medio de la tormenta! Recuerda Adams: «Cuando estabamos tratando de dormimos, Klev —que
tal vez sufria sintomas de mal de altura— empez06 a gritar a todo el mundo que se echara a un
lado, lo que resultaba un poco extrafio porque Lene, Toli y yo estabamos ya apretujados en la
mitad de la tienda, mientras Klev ocupaba la otra mitad junto con las mochilas». Gammelgaard y
Adams cruzaron sonrisas y miradas divertidas, pero no respondieron, porque, como explico
Adams, «Klev es una persona agradable. No lo tomamos como algo personal: era la altitud, no su
actitud».

Para Schoening fue una noche saltarina y caprichosa. Bukreev, sin embargo, durmi6é como un
tronco y solo le desperto, en torno a las diez de la noche, algo que al principio le dejo perplejo: la
ausencia del furioso viento.

Las paredes de la tienda habian dejado de sacudirse; el viento habia amainado por completo. Lo Unico que oia a
mi alrededor eran los sonidos que producian los sherpas encendiendo los hornillos de altitud; los fragmentos de sus
conversaciones Yy los repiqueteos metalicos del material. Comprendi que nos disponiamos a salir hacia la cumbre, y
no tenia el menor deseo de hacerlo. Por algin motivo, mi voz interna permanecia silenciosa, y no sentia la euforia
habitual que en mi precede al asalto final, cuando todos los musculos estan preparados y a punto para cumplir
ordenes.

También en la tienda de Fischer empez6 la actividad a eso de las diez de la noche, tal y como
recuerda Beidleman. «Exactamente a las diez oi a los primeros sherpas que se atareaban por los
alrededores, y aproximadamente al cabo de quince minutos nos trajeron un pote de té. Pasamos la
siguiente hora y cuarto preparandonos, y aproximadamente a las once y media nos reuniamos en el
exterior de las tiendas».$

Cuando los guias y demas miembros salieron y miraron hacia el cielo nocturno, vieron una
boveda de laca negra repleta de estrellas. El furor de la tormenta habia quedado reducido al
susurro de una brisa. Bukreev decia: «Era como si la montafia nos hiciera sefias con el dedo y nos
dijera bajito: “Venid, venid”».

Fuera de las tiendas habia suficiente luz de luna para iluminar sus movimientos, y Bukreev y
Beidleman comprobaron que los clientes llevaban correctamente ajustadas las correas de los
crampones e hicieron una rapida revision general del equipo y condiciones de los escaladores.
Entretanto, segun Bukreev, Fischer comenzo a distribuir oxigeno a los clientes. Adams recuerda
que Bukreev le dio dos cartuchos y le recordd que comprobara la presion de los mismos, para
asegurarse de que estaban completamente llenos.

En total, los escaladores de Mountain Madness tenian en el Campo IV sesenta y dos cilindros
de oxigeno: nueve del tipo Zvesda y cincuenta y tres de Poisk, mas ligeros. Un cincuenta y uno por
ciento en volumen del oxigeno de Henry Todd estaba destinado al intento de cumbre. La mayor
parte del resto habia sido ya consumido (en su mayor proporcion por Pete Schoening y por



Ngawang Topche Sherpa); una pequena cantidad habia quedado en el Campo Base para el caso de
una eventual emergencia médica.

Teniendo en cuenta el modo en que pretendian utilizarlo, la cantidad de oxigeno disponible en
el Campo IV para la expedicion de Mountain Madness era minima. Los nueve cartuchos Zvesda,
por ser mas pesados, habian sido reservados para dormir la noche antes del tirén final. Los
cincuenta y tres cilindros de Poisk habian estado apartados para la ascension del dia 10 de mayo.

De los seis sherpas que iban a escalar junto a los restantes expedicionarios, cinco querian
emplear oxigeno, en tanto el sirdar Lopsang Jangbu no iba a utilizarlo. Lopsang Jangbu
transportaba un cartucho para el caso de una emergencia; los cinco sherpas restantes llevaban cada
uno dos botellas para uso personal y otros dos para los clientes y los guias. De modo que, en total,
los sherpas sacaron del campo I veintiun cartuchos que llevarian consigo en la ascension.

Los seis clientes, Fischer y Beidleman llevaban dos cargas de oxigeno cada uno, y Bukreev
llevaba uno. Asi que entre guias y clientes transportaban diecisiete botellas.

Por lo tanto el conjunto de los miembros de la expedicion llevaban en total treinta y ocho
botellas de Poisk, quedando en el Campo IV quince cartuchos de Poisk llenos, mas el poco de
oxigeno de Zvesda que habia sobrado de la noche anterior. El margen de seguridad era escaso, y
ciertamente no permitiria a los escaladores pasar una segunda noche si por azar tenian
complicaciones en su intento de cumbre y deseaban volver a intentarlo el dia 11 de mayo. Tendria
que ser el 10 de mayo o nunca, lo cual no era una sorpresa para Fox y Madsen, que ya habian sido
informados de que sélo habria una oportunidad.
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Las estimaciones de uso y consumo que habian servido a Fischer para realizar su plan de
utilizacion de oxigeno estaban basadas en parte en las instrucciones que le habia dado su
proveedor, Henry Todd. Todd calculaba que cada cartucho Poisk duraria seis horas si se utilizaba
segun la tasa recomendada de consumo de oxigeno, a razon de dos a dos litros y medio por
minuto. «Dos cartuchos duran doce horas, y en esas doce horas hay tiempo de subir hasta la
cumbre [desde el Campo IV] y volver hasta la Cumbre Sur para recoger una tercera botella».
Sobre el papel, el plan parecia a toda prueba.

Era razonable suponer que los escaladores de Mountain Madness que partian a medianoche
podrian tardar unas diez u once horas en llegar a la cumbre, siempre y cuando el tiempo se
mantuviera y no se produjeran complicaciones. Si respetaban la tasa de consumo de oxigeno
recomendada por Todd, cuando llegaran a la cumbre del Everest atn tendrian un margen de una o
dos horas de oxigeno en las botellas que transportaban. Desde la cumbre, siempre suponiendo que
el tiempo fuera favorable y no hubiera sorpresas, los escaladores tardarian entre cuarenta y cinco
minutos y una hora en descender hasta la Cumbre Sur. Alli, segin los planes, cada escalador
tomaria su tercer cilindro de un depdsito que los sherpas habrian reunido en aquel punto. Teniendo
en cuenta que ello suponia otras seis horas de oxigeno, y siempre suponiendo que todo fuera bien,



cada escalador tendria que poder volver al Campo IV con aquella botella.
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Mientras los escaladores cargaban sus dos cargas de oxigeno en la mochila, Fischer pregunto:
«¢Alguno de vosotros esta listo? Porque Lopsang lo esta, y si hay alguien preparado debe partir
con él». Pittman dio un paso adelante. Lopsang Jangbu se acerc6 a Pittman y utilizando un corto
cabo de cuerda la rode6 con lo que alguien describi6 como un nudo de alondra y unio6 el otro
extremo a su arnés de escalada por medio de un mosqueton. En torno a la medianoche, Lopsang
Jangbu partio en direccion a la cumbre, con Pittman a la zaga. A poca distancia de ellos, y
apremiada por Beidleman, Charlotte Fox salio del Campo IV, a los diez minutos de estrenar el dia
de su 40 cumpleafios.

En el Collado Sur la temperatura era extremadamente baja y habia algo de nieve recién caida. Por mi parte,
después de haber dormido, sentia una nueva oleada de energia, pero ain no habia decidido si escalaria con oxigeno
o sin él. De modo que introduje en la mochila una botella y una mascara, por si me hacian falta. Sali del campamento
en la retaguardia del grupo, junto con Martin Adams.

El daltimo en dejar el Campo IV fue Fischer, que segin lo acordado actuaria como «escoba».
Justo delante de él iba Lene Gammelgaard. Al observar que no la seguia de cerca, Gammelgaard
se volvio a mirarle. «Me alegré al ver que estaba utilizando oxigeno, porque habia tratado por
todos los medios de convencerle de que usara oxigeno o de que permaneciera en el campamento y
dirigiera la expedicion desde alli, que es lo que deberia haber hecho. Pero en fin, al menos estaba
usando oxigeno, y me alegré mucho por ello. Después me distancié para unirme al resto del
grupo... Cuando parti del Collado Sur tenia muy, muy claro que de ningiin modo queria estar sola
el dia de la cumbre. Me habia movido sola con bastante frecuencia en la Cascada de Hielo y sitios
asi. Pero ahora sentia con toda claridad la fuerza psicolégica que me llegaba, s6lo por formar parte
de un grupo».



Capitulo 14. Hacia la cumbre sur

Los miembros de Mountain Madness que avanzaban alejandose del Campo IV veian ante si la
ondulante linea de luces formada por las linternas frontales de los escaladores de Rob Hall, que
habian partido del campamento treinta minutos antes que ellos. Con Hall estaban subiendo hacia
la cumbre otras catorce personas mas: dos guias, ocho clientes y cuatro sherpas, entre ellos Ang
Dorje, su sirdar, con quien Bukreev habia trabajado instalando cuerdas fijas.

A Gammelgaard no le agradaba nada ir siguiendo a la expedicién de Rob Hall. «Formaban un
grupo muy bueno, pero eran mayores e iban lentos. Eran todo lo fuertes que se puede ser a los
cuarenta y cinco o cincuenta afios, pero eso equivale a ir muy, muy despacio». Otro de los
componentes de Mountain Madness decia: «En mi opinion, el haber salido detras de Rob Hall y el
haber coincidido con su grupo en las cuerdas fijas probablemente cost6 a nuestro equipo un par de
horas durante la ascension».

A las dos o tres horas de la partida desde el Collado Sur, los escaladores de Mountain Madness
comenzaron a adelantar a los miembros del grupo de Rob Hall, y a eso de las cuatro de la
madrugada estaban completamente entremezclados: el equipo de Fischer con el de Hall, y unos y
otros con tres miembros de la Expedicién Nacional Taiwanesa: Makalu Gau, jefe de la expedicion,
y dos de sus sherpas. Para sorpresa de Hall y de Fischer, los taiwaneses habian decidido pegarse a
ellos en el tirén hacia la cumbre, probablemente con la intencion de «chupar rueda», escalando
detras de personas mas fuertes que abrian huella y montaban cuerdas fijas.

Durante un par de horas Bukreev avanz6 junto a Adams y luego comenzo6 a quedarse atras
después de haber adelantado a varios escaladores, algunos de Rob Hall y otros de su propio grupo.
Adams recuerda haber dicho a Bukreev al salir del Campo IV que se sentia algo letargico y falto
de energia, pero a medida que ascendia fue encontrando su ritmo. La adecuada aclimatacion y el
oxigeno estaban alimentandole en aquella jornada, que para él representaba «un gran dia».

Dirigiendo la danza de la serpiente de luces iban alternandose, en las horas previas al
amanecer, tres escaladores de la expedicién de Rob Hall: Ang Dorje, Mike Groom, guia de Hall, y
también Jon Krakauer, el cliente periodista y escalador que habia comprado su puesto en la
expedicion de Hall en el mes de febrero, después que Outside decidiera no firmar con Mountain
Madness. En varios lugares a lo largo de la ruta, segun Krakauer, los tres escaladores se habian
detenido por completo, no debido a dificultades o problemas sino porque Hall habia indicado a sus
escaladores que, «durante la primera mitad del dia de cumbre» no se separaran entre si mas de un
centenar de metros, hasta que alcanzaran el Balcon, una brecha en la base de la arista sureste,
situada a unos 8500 metros de altitud. Krakauer, acostumbrado como escalador a tener
independencia de accion, decia haberse sentido frustrado al tener que vincular sus decisiones a los
minimos denominadores comunes del grupo, y sentia que su posicion como cliente le habia
«obligado» a limitar su apuesta personal en favor de la autonomia y también su capacidad de
decision, convirtiéndole en un soldado de hojalata.
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Las diferencias que Hall y Fischer mantenian en torno al mejor modo de guiar una expedicion,
reflejaban el debate existente entre los distintos actores de la industria del turismo de aventura.
Los dos bandos de fe corresponden, aproximadamente, a los «situacionalistas» y a los
«legalistas». Los situacionalistas argumentan que a la hora de liderar una aventura sujeta a
riesgos, no existe sistema alguno de normas capaz de cubrir adecuadamente cualquier situacién
que pueda surgir, y defienden que las reglas deben subordinarse en ciertos casos a las demandas
que con caracter unico pudieran presentarse. Los legalistas, convencidos de que las normas son
capaces de reducir sustancialmente la posibilidad de tomar decisiones errdneas, exigen que las
libertades personales pasen a un segundo plano.

Quienes critican la filosofia legalista arguyen que las posiciones omniscientes y
reglamentaristas que restringen la accion personal nacen mayoritariamente del miedo a la
publicidad negativa o a los procesos legales que pudieran derivarse de la falta demostrable de
«responsabilidad». Estos criticos encuentran muy contradictorio que una industria que pretende
enfatizar los valores de la libertad y la iniciativa personales postule una filosofia que restringe la
busqueda de esos mismos valores.
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Segun Krakauer, a las 5:30 de la madrugada €él y Ang Dorje, tras una progresiéon entrecortada
que les costd mas de una hora, alcanzaron los 8500 metros del Balcon y se detuvieron alli,
sentados sobre sus mochilas, sin avanzar mas.

A unos 8400 metros de altitud comencé a encontrar nieve profunda, pero la progresion no era tan lenta como
podria haber sido, porque varios miembros de la expedicion de Rob Hall habian abierto huella por delante de mi.
Llegué al Balcon en torno a las 6:00 de la madrugada, justo cuando el cielo estaba empezando a iluminarse con
colores bellos y fantasticos. Al contemplar el cielo y la cumbre del Lhotse, situada exactamente a nuestra altura, no
me parecio que hubiera riesgos meteorologicos inmediatos por los que preocuparnos.

En el Balcon empezaron a aglomerarse los miembros de las tres expediciones que estaban
ascendiendo. En este punto natural de reposo, que tiene un tamafio no mayor que el de la
habitacién de un motel, los escaladores suelen aprovechar la pausa para cambiar a su segundo
cartucho de oxigeno, beber algin liquido para rehidratarse, y —si tienen suficiente energia y
coordinaciéon— para hacer algunas fotos. Adams decia que para €l y para los demas escaladores,
aquella altitud significaba pasar «de un lugar donde cuesta mucho pensar a otro en el cual ya no se
puede pensar en absoluto». Se encontraban en la «Zona de la Muerte», esa banda de altitud entre el
Campo IV y la cumbre del Everest, en la que la exposicion prolongada al frio y la escasez de
oxigeno conspiran para arrancar la vida humana. Permanecer por encima del Campo IV tiene
tantas posibilidades de disfrute como ir de picnic a un campo de minas.
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Los clientes de Mountain Madness pensaban que las cuerdas fijas necesarias para progresar
desde el Campo IV hasta la cumbre estarian ya instaladas cuando ellos llegaran al Balcon. Pittman
recuerda: «Yo habia oido que nuestro sherpa y el de Rob Hall colocarian todas las cuerdas antes de
que llegaramos, y para ello partirian a las diez, mientras que nosotros saldriamos a medianoche».$
Klev Schoening corrobora: «También yo creia que las cosas iban a hacerse asi». $ Y
Gammelgaard coincide con ellos; «Concretamente, oi decir a Scott que las cuerdas se fijarian con
antelacién para que los escaladores no tuvieran que esperar en ningin punto».$

La mayoria de los miembros de ambas expediciones estan de acuerdo en lo que se supone
debio haber sucedido. Se les habia dicho que Ang Dorje, el sirdar de Hall, y Lopsang Jangbu, el
sirdar de Fischer, iban a salir del Campo IV bastante antes que los clientes para fijar las cuerdas,
de modo que el resto de los miembros del grupo no tuvieran que esperar. Pero no habia sido asi, y
ni Lopsang Jangbu ni Ang Dorje ni ningtn otro sherpa habia partido temprano aquella noche.

En la reunion de cierre de expedicion, que tuvo lugar una vez finalizada la ascensién, Lopsang
Jangbu dijo que un miembro de un equipo montenegrino, que el dia 9 de mayo habia realizado una
fallida tentativa de cumbre, le habia dicho lo siguiente: «Ya hay cuerdas fijas, no necesitais nada».
$ Jon Krakauer escribié posteriormente informes sobre la ascensién en los que levantaba
sospechas acerca de tal explicacion, diciendo que los guias de Fischer y Hall tendrian que haber
sido informados acerca del cambio de planes pero no lo fueron, y que Lopsang Jangbu y Ang
Dorje salieron del Campo IV al mismo tiempo que el resto de los miembros de sus expediciones
llevando en sus mochilas cien metros de cuerda, accion para la que segun Krakauer «no hubiera
existido razon alguna» si las cuerdas fijas estaban ya instaladas.

Las «pruebas» de Krakauer despertaron la inquietud de algunas personas, para quienes tales
pruebas resultaban circunstanciales. Fischer no lleg6 al Campo IV hasta las cinco y media de la
tarde del 9 de mayo, y por distintos motivos se encontraba, como minimo, extremadamente
fatigado. En medio del vendaval, preocupado por la seguridad del campamento y de sus
escaladores y por su propio estado, parece completamente razonable que, al oir la informacion de
Lopsang, Fischer hubiera pensado que eso significaba un problema menos del cual preocuparse.
No tomar en consideracion este estado de cosas —y una situacion semejante para el caso de Rob
Hall— equivale a sugerir la posibilidad de que tanto Fischer como Hall tomaran a proposito la
decisién de retrasar a sus sherpas, o de no informar a sus guias acerca de un eventual fallo de los
sherpas. Cualquiera de esas dos acciones habria comprometido gravemente a los guias y a los
clientes y podria haber contribuido a su muerte. Al margen de sus diferencias filoséficas y de sus
estilos personales, ninguno de los dos hubiera actuado jamas de ese modo.

En cuanto a las cuerdas transportadas por Lopsang Jangbu y Ang Dorje, muchos expertos
himalayistas consultados acerca de esta cuestién se han preguntado, «;Y por qué no?». En una
ascension, el sirdar lleva cuerda por la misma razon que nosotros guardamos un par de cordones
de zapatos en algun cajon. Pueden pasar muchas cosas. Una tormenta puede enterrar las cuerdas



fijas. O puede que éstas no estén bien ancladas, o que sea necesario equipar un tramo alternativo.
También puede ocurrir que, debido a un accidente, necesitemos mas cuerdas. O que la
informacién con que contamos no sea cien por cien exacta.
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A 8600 metros de altitud, el Everest obsequia al visitante con una sucesion de resaltes rocosos
mas convenientes para miticas criaturas con garras que para mortales vestidos con voluminosos
trajes de pluma, y las cuerdas fijas resultan muy utiles desde ese punto hasta la Cumbre Sur, a
8748 metros. Después de esperar mas de una hora, Beidleman comunic6 a Bukreev su intencion de
adelantarse a los demas para supervisar la instalacién de las cuerdas fijas en los tramos superiores.

Estuve de acuerdo con Neal. Le dije que me parecia una decision razonable y le ofreci el cartucho de oxigeno
gue yo llevaba. Me sentia bien aclimatado y fuerte, y sabia que no tendria problemas mas arriba. Mi intencién original
habia sido dejar alli el oxigeno y recogerlo durante el descenso, pero al considerar que se nos estaba haciendo un
poco tarde y que Neal iba a tener que realizar un trabajo duro, se lo ofreci y él acepto.

Seguido por Klev Schoening, Beidleman ascendi6 tras los pasos de Lopsang y Ang Dorje
superando un resalte y atravesando un tramo de nieve recién caida, hasta llegar a una terraza
donde encontr6o a Lopsang inclinado, vomitando. Comprendiendo que Lopsang no estaba en
condiciones de trabajar, Beidleman tomo las cuerdas de su mochila y con la ayuda de Ang Dorje
comenzoé a equipar la ruta en direccién a la Cumbre Sur. En algunos lugares encontraron viejas
cuerdas fijas en aceptables condiciones de uso; en otros tuvieron que instalar cuerdas nuevas, 1o
que suponia un arduo esfuerzo. Mientras Beidleman y Ang Dorje avanzaban, Bukreev comenzo a
motivar a los clientes para que se pusieran en pie.

Comencé a apremiarles para que reanudaran la ascension, porque ya llevabamos méas de una hora en el Balcén
y empezabamos a salirnos del horario establecido. En las cuerdas fijas me detuve para que pasaran unos cuantos
clientes y traté de retrasarme con la esperanza de ver a Scott, pero no le vi. Deseaba hablar con él acerca de los
clientes, porque desde que partimos del Campo IV no habiamos hablado y habia detalles que yo no tenia muy
claros. Si comprendia el plan general, pero las cosas estaban cambiando. ¢ Debia subir o quedarme atras? ¢ Debia
avanzar sin mas dilacién hacia la cumbre, o bien prestar ayuda?

Después de esperar un rato seguia sin verle, asi que finalmente opté por continuar la marcha, pensando que
como Scott habia dormido con oxigeno y también lo estaba usando durante la ascension, me alcanzaria pronto y
podriamos hablar. Subiendo, pude comprobar que los clientes estaban en buenas condiciones fisicas, aunque no
subian con demasiada alegria.

A las 9:58 de la mafiana lleg6 Beidleman a la Cumbre Sur, y treinta minutos mas tarde segin
él, se le reunia Martin Adams. Beidleman recuerda haber pensado que se les estaba haciendo tarde
y dice: «Me sentia bastante agobiado».$ Durante una hora y media o dos horas, recuerda Adams,
él y Beidleman estuvieron solos en la Cumbre Sur. «Fundamentalmente, el problema consistia en
que todos los que venian detras de nosotros estaban atascados en las cuerdas fijas. Supongo que
algunos de los clientes de Rob Hall, mas lentos, se habian colocado delante de los escaladores de
nuestro grupo, y éstos no podian pasar».$



Uno de los participantes de la expedicion de Hall, Frank Fishbeck, de cincuenta y tres anos,
editor en Hong Kong, se habia vuelto al Campo IV a las pocas horas de haber partido, de modo
que fue el primer cliente que descendid, de entre las personas que habian partido hacia la cumbre
el dia 10 de mayo. A eso de las 10:30 de la mafiana, los otros siete clientes de Hall estaban
distribuidos escalonadamente entre el Balcon y la Cumbre Sur, entremezclados con los de Fischer
(a excepcion de Martin Adams) y con los escaladores taiwaneses. Suponiendo que cada uno de
estos escaladores hubiera estado utilizando el oxigeno al ritmo de consumo recomendado por
Henry Todd, todos estarian ya con su segunda botella y le quedaria a cada uno una hora o dos de
oxigeno. Su tercer y ultimo cartucho (otras seis horas de oxigeno al ritmo de consumo
recomendado) todavia no habia llegado a la Cumbre Sur. Al igual que los clientes, los sherpas que
transportaban el oxigeno se encontraban dispersos entre la Cumbre Sur y el Balcon. «Un absoluto
desmadre», como dijo uno de los componentes del grupo de Fischer.

Tres de los clientes de Hall, John Taske, de cincuenta y seis afios, Lou Kasischke y Stuart
Hutchison, de treinta y cuatro, se hallaban cerca de la cola del atasco, ascendiendo por las cuerdas
que Beidleman y Ang Dorje habian fijado hacia la Cumbre Sur y escalando detras de los
taiwaneses, que se movian con lentitud y obstaculizaban su avance. Progresando por separado,
cada uno de ellos analizaba a su hipoxica manera los acontecimientos que estaban desarrollandose
en torno suyo. Los tres habian comenzado a plantearse la posibilidad de darse la vuelta.

Lou Kasischke recordaba asi los hechos: «Adelanté a John y entonces vi como Stu, que iba por
delante de mi, empezaba a dar marcha atras. Stu y yo mantuvimos una conversacion. L.o inico que
de ella recuerdo es que Stu estaba convencido de dos cosas. Una era que Rob iba a mandarnos a
todos para abajo, porque era demasiado tarde. Dijo que, en vista de aquel atasco... no veia el
modo de que pudiéramos estar empezando a bajar a la una. La hora fijada para empezar a bajar era
la una. Y Stu estaba seguro de aquello. Y lo que recuerdo de mi conversacion con Stu era que, en
fin, yo por entonces aun no estaba dispuesto a volverme. Recuerdo haber dicho eso y haber
comenzado a moverme, pero no llegué muy lejos.

»Eran como las once y media y me encontraba cerca de la cola del atasco. Llevo muchos afios
haciendo esto y aguanto bien el cansancio y las penalidades. He tenido que aprender a hacerlo: soy
corredor de larga distancia, y me considero un atleta resistente. Habia desconectado mi existencia
del resto de las cosas, limitandome a seguir adelante. Lo cual no es necesariamente un elogio,
porque es peligroso hacer eso... Me limito a moverme hacia delante, un paso detras de otro. Y
entonces me encuentro con el atasco —recuerdo que era justo debajo de la Cumbre Sur— y caigo
de rodillas y me fijo a la cuerda, para descansar un poco. Estaba muy, muy deshidratado, y me
quité uno de los guantes para coger un poco de nieve, lo cual no es precisamente muy sensato,
pero era lo unico que podia hacer. Mi botella de agua era un bloque de hielo dentro de la mochila.
Me di cuenta de que todos mis dedos estaban congelados. Y me quité el otro guante: lo mismo.
Aunque en realidad aquello no me sorprendio. Ya lo sabia. Pero supongo que no me importaba,
porque llegar a la cumbre del Everest era tan importante para mi, que estaba dispuesto a subir
pasara lo que pasara. Pero mientras esperaba, senti un sobresalto. Como si alguien me despertara,
en cierto sentido. Y empecé a pensar entonces en lo que realmente me estaba sucediendo. Y



mientras estaba ahi arrodillado, empecé a mirar en mi interior y a ver realmente mi estado de
cansancio. Ademas, esas vistas tan impresionantes que podiamos divisar desde el Balcon —el
panorama mas impresionante que he contemplado jamas— ya no se distinguian. Si mirabas hacia
atras, hacia la parte inferior de la montafia, habia muy poca visibilidad. No quiero decir que
hiciera un tiempo horroroso. No era un tiempo horroroso. Pero estaba cambiando. Y cuando
pregunté a Lhakpa, uno de nuestros sherpas, que si quedaba mucho —yo sabia que estaba bastante
cerca— me dijo que dos horas. Le pregunté donde creia que estabamos, y me dijo que a ocho mil
setecientos metros. Ni siquiera fui capaz, mi cerebro no fue capaz —siempre pienso las alturas en
pies—. En aquellos momentos ni siquiera pude convertir la cifra en pies, y eso indica cémo estaba
funcionando mi cerebro. Pero cuando me dijo que quedaban dos horas, creo que el corazon se me
cayo a los pies. Creo que en ese momento fue como si me alcanzara un rayo. Supe que tenia un
problema. Y la cuestion no era si podia aguantar otras dos horas, no era esa la cuestién. Y podria
haber llegado a la cumbre. Pero empecé a tener serias dudas acerca de si podria bajar. Y pensé que
iba a morir bajando... o bajaria de algin modo. Quiero decir, he estado muchas veces en
situaciones duras y siempre he podido con ellas, pero... Y habia dos voces que me hablaban. Si,
todavia lo recuerdo, probablemente no olvidaré jamas esos momentos. Tenia aquellas dos voces
luchando en mi interior, una que me decia que siguiera adelante: “Hazlo, puedes conseguirlo,
;donde esta el problema? So6lo son dos horas mas”. Pero la otra voz decia: “Lou, vas a morir en la
bajada, o incluso si la resistes vas a perder los dedos”. Hoy, todavia me parece sorprendente
haberme dado la vuelta. Dije a Lhakpa, “Lhakpa, ve y di a Rob que he decidido dar la vuelta”.
Pero eso sucedi6 en unos cuatro o cinco minutos.

»Sospecho que también influyeron en mi, de modo mas inconsciente, los comentarios de Stu.
Pero recuerdo que cuando tomé la decision, me basé simplemente en mi y en mi incapacidad en
aquella situacion para subir y volver vivo. O al menos entero.

»Podria resumirlo diciendo simplemente que no creia poder subir y volver vivo, o en el mejor
de los casos sin perder unos cuantos dedos. Y otra cosa es que, también, mi caso era un poco
diferente al de las otras personas porque en realidad no estaba sujeto a las mismas presiones.
Quiero decir, yo deseaba subir a la cumbre del Everest. Dios mio, de lo contrario no hubiera
estado alli arriba atormentandome el cerebro. Pero vivo en Detroit; iba a volver a Detroit y diria:
“He escalado el Everest”. La gente de alli me miraria y diria: “Ah, bien, sy has oido hablar de los
Detroit Redwings?” Quiero decir, aqui a nadie le importa, o incluso no saben siquiera donde esta
el Everest. “Ah, si, ses la montafia mas alta del mundo, no?”. De hecho, algunas personas dijeron:
“Yo creia que tu ya habias escalado eso”. De modo que para mi, segun mi perspectiva de las cosas,
aquello no era una cuestion de vida o muerte, no era la cosa mas importante del mundo, y los
periodicos no iban a escribir historias sobre mi. Y la prensa, la fama y el dinero, las marcas
mundiales, y todas esas cosas, que eran como los premios de la carrera para algunos de los otros
miembros de nuestra expedicion. Si, todo aquello significaba mucho para mi, no quiero decir que
no fuera asi. Pero mi ambicion por llegar no sofocaba cualquier otro pensamiento que pasara por
mi mente».

En torno a las 11:40 de la mafiana, Lou Kasischke movié pieza y se encamind hacia abajo, y



también Stuart Hutchison y John Taske se dieron la vuelta. Para ellos, el Everest habia acabado.
En torno a mediodia, recuerda Kasischke, se encontré con Scott Fischer.

«Mantuvimos una breve conversacion, y le dije a Scott: “Scott, me parece prudente darme la
vuelta”. Y una de las cosas irénicas de mi experiencia es que, en ese momento no pensé mucho en
ello, pero Scott me miré de frente y me dijo: “Buena decision, Lou”.

»Era el mismo Scott de siempre: sus ojos brillantes, la nieve en el pelo... ese aspecto tan suyo,
tan americano, ese cabello rubio con la nieve por encima... Permanecimos alli, juntos, quizas
treinta segundos, y luego él continué avanzando en una direccién y yo en otra».



Capitulo 15. Los cien ultimos

En la Cumbre Sur, cien metros por debajo de la cumbre del Everest, Martin Adams encontré a
un Beidleman no demasiado contento. «No sé por qué, pero apenas hablaba, parecia estar de mal
humor. Me senté, me quité la mochila y saqué la botella de agua porque tenia sed, y ofreci de
beber a Neal, que la acepto porque la suya estaba completamente congelada».

Durante un rato, tal vez veinte minutos segun recuerda Adams, permanecieron alli casi sin
hablarse, y entonces Beidleman se levant6 y descendi6 a una especie de sala natural, justo debajo
de la Cumbre Sur, que ofrecia algo mas de proteccion frente al viento. Adams le siguid, y segtn
él, una vez sentados, Beidleman pregunto a Adams: «;Cuanto oxigeno te queda?». Adams se quito
la mochila, porque su medidor de presién iba instalado, como el de todos los demas equipos de
oxigeno, sobre la parte superior del cartucho. «“En mi medidor pone cinco libras”, y entonces yo
le pregunté: “;Cuanto tienes tu?” y él me dijo: “También tengo cinco libras, pero Toli me ha dado
su botella llena”».

La impaciencia de Adams ante el cariz de la ascension comenz6 a sumarse a su inclinacion
natural a la accion.

No era de los que se quedan sentados sin mas. Incluso en su estado levemente hipoxico
comprendia con claridad que estaba respirando el tltimo oxigeno de su segunda botella.

«Asi que, aunque sabia que eso pudiera ser estirar demasiado mi suerte, le dije a Neal:
“;Vamonos! Dame esa botella llena y vamonos”. Pero él dijo: “No, no voy a darte esa botella”.
Asi que insisti: “Bueno, yo tengo cinco libras, dame tus cinco libras y vamonos de aqui”. Y él
accedio a eso, pero no nos fuimos a ningun sitio».

Adams empez06 a sentir una sana preocupacion. Miraba sin cesar hacia atras, tratando de ver a
alguno de los sherpas de Mountain Madness que debian llegar con los nuevos cartuchos de
oxigeno, y recuerda que practicamente s0lo pensaba una cosa: «;Cuando van a empezar a
funcionar bien las cosas?». Aun faltaba bastante tiempo para ello.

Justo antes de llegar a la Cumbre Sur dejé que Tim Madsen pasara delante en las cuerdas fijas, y me alenté ver
gue se movia con rapidez, vigorizado por el oxigeno. Cuando llegué a la Cumbre Sur encontré alli a Martin, Neal,
Ang Dorje, Tim y algunos otros, pero nadie se movia. Parecia que no tenian ganas de seguir adelante. Estaba
despejado y hacia sol, y aunque empezaba a levantarse viento, todos estdbamos entrando en calor en el interior de
nuestros trajes de pluma. Debido al largo tiempo que llevdbamos moviéndonos, nuestras energias estaban
empezando a disminuir y nadie parecia tener prisa.

Al cabo de mas de una hora de haber llegado a la Cumbre Sur, Adams reconoci6 al primero de
los sherpas de Mountain Madness y se dirigio a su encuentro para pedirle su tercera y ultima
botella. Tir6 su cartucho casi vacio y el que le habia dado Beidleman, conecto el tubo a la botella
llena y comenzo6 a respirar con mas facilidad. Tenia al menos otras seis horas de oxigeno: mas que
suficiente, penso él, para hacer la cumbre y volver al Campo IV. Adams, un tipo generalmente
sagaz, asumio como valida aquella suposicion que habia basado literalmente en la nada. Estaba
equivocado.



Mirando a mi alrededor mientras descansaba, observé que Ang Dorje parecia cansado. Tampoco los otros
sherpas parecian muy dispuestos a seguir adelante, aunque yo tenia entendido, ya desde antes del tirdn final, que
serian los sherpas quienes fijaran las cuerdas en el Escalén Hillary.

Alli en la Cumbre Sur comencé también a preguntarme dénde estaba Scott. Quizas fuera necesario enviar de
vuelta a algunos clientes desde este punto, pero Scott no estaba aqui para hacerlo. Y yo no me sentia con derecho a
tomar una decisién como esa. Los clientes habian pagado mucho dinero y era Scott, y no yo, la persona autorizada
por ellos.

Adams, quien probablemente conocia a Bukreev mejor que ningun otro cliente, ha dicho que
tal vez éste no hubiera podido enviar de vuelta a los escaladores, pero piensa que Beidleman si
podria haberlo hecho. «Desde luego, hubiera sido una tarea desagradable, pero creo que si él
hubiera ejercido como lider, ellos se hubieran dado la vuelta... Claro, que es concebible que
alguien no hubiera accedido a obedecerle».

Y probablemente asi habria sitio. Gammelgaard ha dicho que el dia de cumbre su estado
mental la hubiera hecho desobedecer cualquier intento de hacerla descender. «Sabes, estar ahi
arriba es un juego muy aventurado. Cuando decides intentar la cumbre, sabes que te arriesgas a
morir. Es una parte de la ascension tremendamente peligrosa... pero te gusta el riesgo, eres un
aventurero, estas loco o algo asi, de lo contrario no lo harias». Sin embargo, afiade Gammelgaard,
si hubieran existido unas normas impuestas con antelacion, ella las habria respetado. «Esta claro,
somos una expedicion. Si hubiéramos aceptado unas reglas, yo me hubiera guiado por ellas, no
importa cuales fueran». Sin embargo, dice Gammelgaard, «Nunca oi a nadie hablar de una hora
limite para iniciar el retorno. La Unica vez que se dijo que habia un punto de retorno fue el primer
dia que ascendimos por la Cascada de Hielo, y todo el mundo se guio por aquella regla».
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En un articulo sobre Scott Fischer que apareci6 en el Seattle Weekly seis semanas después del
dia de cumbre, el periodista Bruce Barcott comentaba la filosofia de Fischer acerca de la
instauracion de horas limite. «Todo escalador tiene una lista de normas personales que acostumbra
a seguir, a modo de reglas de supervivencia. Una de las normas de Fischer era la Regla de las Dos
en Punto. Si no estas en la cumbre a las dos, date la vuelta. La oscuridad no es una buena amiga».

Fischer nunca estableci6 una hora limite para el dia de cumbre. Nunca dijo: «Si no estais en el
lugar X a la hora que sea en punto, debéis iniciar el retorno». En lugar de ello, habia ideado junto
con Beidleman y Bukreev una sencilla estrategia, adaptada de la tactica que habia estado
utilizando a lo largo de toda la expedicion. Su sirdar, Lopsang Jangbu, y sus guias Bukreev y
Beidleman, se turnarian a la cabeza del grupo. El irfa en la retaguardia, e instaria a descender a
aquellos clientes que fueran quedandose rezagados. Si surgia algun problema, Scott estableceria
contacto con Lopsang Jangbu, quien se suponia iba a mantenerse siempre en la cabeza del grupo o
en sus proximidades. Ni Beidleman ni Bukreev llevaban radio.

Hall, por su parte, habia evadido la cuestion de establecer una hora limite especifica. Algunos
de sus escaladores habian entendido que ésta seria la una; otros pensaban que las dos; algunos mas



creian que podria ser la una o las dos, y que la decision final se tomaria en marcha.

Después de esperar casi una hora en la Cumbre Sur empecé a comprender que nadie iba a iniciar accién alguna,
asi que hablé con Neal y decidimos que entre los dos fijariamos las cuerdas necesarias hasta la cumbre. De nuevo
en la arista, desenterré de la nieve varios tramos de cuerdas antiguas, pero con el fin de agilizar la ascension decidi
seguir hasta el Escalon Hillary y dejar que los guias y sherpas que venian detras equiparan aquella seccién de la
ruta.

El Escalon Hillary es un resalte de la arista sureste, una torre de roca de unos diez metros de
altura y tan conspicua que algunos de los clientes de Mountain Madness la habian divisado desde
Thyangboche con la ayuda de un teleobjetivo. Ofrece un formidable reto fisico y psicolégico a los
escaladores que llegan a su base, después de doce horas de ascension, agotados y respirando tres o
cuatro veces por cada paso. Su inmediata presencia resulta intimidante y desalentadora, y no es
raro que muchas personas abandonen la ascensién en este punto.

Este obstaculo me resultaba familiar porque cuando en 1991 subi al Everest por esta misma ruta hube de
ascender el Escalon Hillary solo y sin cuerdas fijas. De todos modos la escalada de este tramo exige bastante
destreza, y era necesario asegurar a nuestros clientes. Neal permaneci6é abajo desplegando la cuerda que le habia
dado uno de los sherpas, y en tanto él me aseguraba yo iba fijandola a los anclajes instalados alli por expediciones
anteriores.

Llegué a la parte superior del Escalon Hillary vy fijé la cuerda, y al poco subié Neal seguido por Andy Harris, uno
de los guias de Rob Hall, y por uno de los clientes mas fuertes, Jon Krakauer.

Apremiado por la necesidad de seguir avanzando para acondicionar las secciones superiores
del itinerario que llevaba a la cumbre, Bukreev habia dejado sin equipar un tramo de la ruta por
debajo del Escalon Hillary, en el entendimiento de que se ocuparian de ello los guias que venian
detras. Sin embargo Harris y Krakauer habian pasado de largo sin instalar cuerda alguna, por lo
que aquel punto se transformé en «la parte mas expuesta de la ruta, en la que los escaladores se
veian obligados a realizar sin proteccion alguna una travesia bastante precaria donde un resbalon
podria resultar fatal», tal y como mas tarde lo describiria Martin Adams.

En lo alto del Escalon Hillary, Krakauer sacd un rollo de cuerda que Ang Dorje le habia
entregado en la Cumbre Sur, y discutieron el modo en que habian de actuar. Por encima del
Escalon Hillary, la arista sureste obliga a los escaladores a seguir una pendiente de nieve
suavemente ondulada, y como el viento era cada vez mas fuerte a medida que pasaba el tiempo,
decidieron fijar una cuerda mas. Al ver muchas manos dispuestas a realizar este trabajo, Bukreev
decidi6 adelantarse y seguir abriendo huella a lo largo de las pendientes superiores.

Partié Bukreev, y Krakauer, cada vez mas preocupado por su reserva de oxigeno, explico su
«problema» a Beidleman y le preguntdé si habria algin inconveniente en que él, Krakauer,
prosiguiera su camino hacia la cumbre dejando a Beidleman la tarea de fijar la cuerda. Beidleman
accedio. «Le dije, de acuerdo, marchate, y deslié la cuerda... Martin [Adams] estaba un poco mas
abajo, y le pregunté si podia ayudarme dandome cuerda y fijando el extremo a un anclaje, y €l
aceptd. Ascendi seis u ocho metros, hasta que la cuerda se enred6 en las rocas... Finalmente,
Martin me ayudo a desatascar la cuerda de entre las piedras. Continué hasta llegar a una estaca de
nieve, en la que fijé la cuerda. Luego continué otros catorce o quince metros, buscando un nuevo



anclaje. No encontré ninguno».$

Beidleman no pudo encontrar ningin otro punto adecuado para fijar la cuerda. Para no dejarla
extendida sobre la nieve, con el consiguiente peligro de que algun escalador se conectara a ella
creyendo erroneamente que estaba fija, Beidleman lanz6 la cuerda sobrante hacia el lado de Tibet.

La longitud del tramo de cuerdas fijas que inicialmente se habian propuesto instalar habia
quedado, en ultima instancia, reducido a menos de la mitad.

A la 1:07 de la tarde, Bukreev alcanzo6 la cumbre del Everest, con mas sensacion de alivio que
de jubilo. El objetivo marcado era llegar a la cumbre lo antes posible para que los clientes
pudieran retornar al Campo IV aun con oxigeno, y a pesar de que ya era bastante mas tarde de lo
que hubieran deseado, Bukreev creia que todavia podrian conseguir su objetivo, siempre que el
resto de los participantes no tardaran mucho en llegar. El margen de tiempo era bastante estrecho,
pero aun resultaba factible. E incluso si alguno de ellos se quedaba sin oxigeno poco antes de
llegar al Campo IV, las consecuencias no tendrian por qué ser desastrosas, porque una vez en la
ruta de descenso es posible moverse durante bastante tiempo incluso sin oxigeno. Aunque es
imposible predecir durante cuanto tiempo.

A la 1:12 de la tarde, siguiendo la huella abierta por Bukreev, Krakauer pisé la cumbre, y al
poco le siguié Harris. Beidleman, en pos de Harris, «se movia bastante despacio», segun Adams.
«Me pidié que abriera un poco mas el flujo de su botella de oxigeno, y asi lo hice, y ambos
continuamos nuestro camino hacia la cumbre. Cuando estabamos casi llegando, me pidi6 que lo
abriera otro poco, de modo que lo abri del todo».

En torno a la 1:25 de la tarde llegaron a la cumbre Beidleman y Adams, después de haberse
cruzado con Krakauer y Harris que descendian. Preocupado por su reserva de oxigeno, Krakauer
habia decidido bajar rapidamente. A diferencia de Beidleman, todavia estaba respirando de su
segunda botella, por lo cual aun podria estirar su reserva y su suerte.

A eso de la 1:45 de la tarde Klev Schoening apareci6é sobre la ultima pendiente antes de la
cima, y Bukreev le hizo una foto. Levantando los brazos en actitud jubilosa, se aproximé al
tripode de aluminio que sefiala el punto mas alto y minutos mas tarde su rostro estaba bafiado en
lagrimas.

Después de la llegada de Schoening ceso el movimiento de escaladores en direccion a la
cuspide. A las dos de la tarde no habia aparecido ninguna otra cabeza sobre la ultima parte de la
arista cimera, y Bukreev comenzd a sentirse inquieto.

Todas las personas de mi grupo que vi en la cumbre tenian buen aspecto y parecian estar fuera de peligro, no
causandome preocupacion alguna. Pero empecé a preguntarme: «¢Donde estan los demds clientes?». Habian
transcurrido mas de quince minutos desde la llegada de Klev y seguia sin venir nadie.

Pero se hallaban de camino, y alla abajo en el Campo II, donde varias expediciones esperaban
turno para realizar su propia tentativa, comenzaba a cundir una cierta preocupacion. Ed Viesturs,
de la expedicion IMAX/IWERKS, y algunas otras personas, habian estado siguiendo la ascension
de los escaladores con ayuda de un telescopio, barriendo la ruta desde la Cumbre Sur hasta el



Escalon Hillary, y velan como a las dos de la tarde todavia habia personas ascendiendo. «Les
veiamos alli, parados o moviéndose muy despacio... y también veiamos nubes de viento que
pasaban a toda velocidad sobre la cumbre, y yo dije: “Dios mio, se les esta haciendo muy tarde...
se la estan jugando”. No solo era tarde, sino que ademas... s6lo tenian dieciocho horas de oxigeno.
Asumiendo que se tardan doce horas en llegar a la cumbre, y otras seis en descender, me parecio
que iban a quedarse sin oxigeno. No solo se iban a quedar sin luz, también se les iba a acabar todo
el oxigeno».

También Henry Todd, de Himalayan Guides, observaba desde el Campo II la progresion de los
escaladores por encima de la Cumbre Sur, como asimismo lo hacian Mat Duff, uno de sus
colaboradores, y diversas personas mas, quizas mas de veinte, segun recuerda Todd. Mientras
observaban, y del mismo modo que Ed Viesturs se inquietaba por lo avanzado de la hora, los
sherpas empezaron a ponerse nerviosos, segun Henry, «impresionados a causa de la estrella». Al
principio Todd no sabia de lo que estaban hablando, hasta que finalmente se la sefialaron: una
estrella en pleno dia, por encima de la Cumbre Sur. «Y no estoy loco. La vil34)».

«Esto no es bueno. Esto no es bueno», repetian una y otra vez los sherpas, y también Todd
convino en ello. Busco una radio y llamo al Campo Base de Rob Hall, preguntando: «¢Cual es
vuestra hora limite de retorno?». Le respondieron: «La hora limite eran las dos de la tarde». Las
dos de la tarde habian pasado ya.

Todd, con su experiencia en la organizacion de expediciones, podia imaginar las causas
psicologicas que habian conducido a aquella situacion: «Te sientes absolutamente agotado...
Dejas de pensar con légica... Simplemente, crees que vas a lograrlo».
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Adams, como Krakauer, era consciente de estar respirando aire prestado y no se entretuvo en
la cumbre. «Que yo recuerde, permaneci unos diez o quince minutos sentado en la cumbre. Tomé
algunas fotos con la camara de Toli, y Neal nos hizo otra a los dos, con la bandera nacional de
Kazajstan desplegada entre ambos. Y entonces les dije: “Eh, chicos, yo me largo”. E
inmediatamente me levanté y empecé a bajar». Al poco tiempo le siguieron primero Bukreev, y
después Schoening.

Habia permanecido mas o menos una hora en la cumbre. Ni Neal ni yo teniamos radio, de modo que ninguno de
los dos sabiamos lo que estaba sucediendo alla abajo. Sospeché que tal vez hubiera algun problema en el Escaldn
Hillary, y comprendi que debia bajar. A eso de las dos, o un poco mas tarde, empecé a descender de la cumbre, y
me agaché a coger unas piedrecitas como recuerdo. Al hacerlo vi algo que capté mi atencion: una moneda india de
cinco rupias, y la guardé en mi bolsillo pensando «Para la buena suerte».



Capitulo 16. Decision y descenso

Cuando Adams descendia hacia la parte superior del Escalon Hillary se cruzé con una hilera de
escaladores, algunos de ellos de Hall y el resto de Mountain Madness —Charlotte Fox, Lene
Gammelgaard, Sandy Hill Pittman, Tim Madsen, asi como cuatro de los sherpas de Mountain
Madness, entre ellos Lopsang Jangbu—. Recuerda Adams que ninguno hablé mucho durante el
encuentro. Los escaladores ascendian de manera automatica, a sélo algunos minutos de la cumbre.

«Cuando llevaba unos minutos descendiendo vi un grupo de personas que subian hacia la
cumbre formando una apretada fila. Un poco mas lejos venian otras dos, entre las cuales crei
reconocer a Scott. Ansioso por comprender nuestra situacion y por llegar a un acuerdo acerca del
modo de proceder de ahi en adelante, me acerqué a él y comencé a hablarle, y entonces descubri
que me habia equivocado y que estaba hablando con Rob Hall, que se dirigia a la cumbre con uno
de sus clientes. Le pregunté si se encontraban bien y si necesitaba alguna ayuda, ya que me
disponia a bajar, y respondi6 que todo el mundo estaba bien, que nadie necesitaba ayuda y me dio
las gracias por mi trabajo con las cuerdas fijas».

»Cuando me separé de Rob vi a nuestros clientes que venian en un grupo apretado, pero mi
alivio al verlos qued6 ensombrecido al constatar que la mayor parte de ellos llevaban ahora
catorce horas escalando, cuando su provision de oxigeno era de so6lo dieciocho horas. Suponiendo
que lo hubieran estado utilizando correctamente, sélo les quedaban cuatro horas. Todavia se
hallaban a treinta minutos de la cumbre, y comprendi que no tendrian suficiente oxigeno para
descender hasta el Campo I'V».

A unos cuatro o cinco metros de la parte superior del Escalon Hillary, Adams alcanz6 a Harris
y a Krakauer «resoplando, riendo, como divirtiéndose, como si nada le preocupase en exceso»,
pero Adams no se detuvo junto a ellos. «No me apetecia demasiado, asi que continué hasta el
arranque de las cuerdas fijas del Escalon Hillary». Adams pensaba en descender, sélo en
descender. A lo largo del dia habia sufrido un retraso tras otro, luchando por avanzar entre otros
escaladores mas lentos. Ahora tenia la oportunidad de tomar la delantera en el descenso, y estaba
dispuesto a hacerlo.

Se anclo a las cuerdas fijas y mientras se preparaba para rapelar el Escalon Hillary mir6 hacia
abajo para ver si el tramo estaba libre. «Miré hacia abajo», dice Adams, «y vi subir a tres
personas, y pensé: “iOh, no, mas retrasos!”, y entonces traté de distinguir quiénes eran los que
subian: el primero era un sherpa, después venia Makalu Gau y por ultimo Scott Fischer, y la
verdad es que me senti muy sorprendido. No habia pensado en Scott ni en su paradero durante
todo el dia, y ahora le veia alli y no daba crédito a mis ojos. Pensé que aquello era un problema. El
no deberia estar alli».

Mientras Adams miraba hacia abajo, Fischer dirigi6 la vista hacia arriba al tiempo que
deslizaba su jumar por la cuerda fija. Al ver a Adams le grit6: «Eh, Martin, ;crees que podras
subir al Everest?». Adams tuvo la impresion de que Fischer creia que €l atn no habia llegado a la



cumbre, que «estaba dandome animos, tratando de alentarme, como diciendo “Vamos, amigo,
subamos juntos”». Adams replico: «jYa he subido!».

Al ver que el sherpa y Makalu Gau avanzaban con lentitud, Adams animo a Fischer para que
tratase de pasarles escalando por un espolon de roca que ascendia paralelo a la cuerda fija. «Eran
unos movimientos un poco técnicos, pero yo pensé que €l podria hacerlo y ganar asi algun
tiempo».

Fischer se movi6o hacia el espolon para estudiar la alternativa que Adams estaba
proponiéndole, pero segin recuerda éste, Fischer volvié a ocupar su puesto en la fila. «Tal vez
pens6 que era demasiado expuesto. No lo sé. Por la razon que fuera, permanecié donde estaba.
Probablemente hizo lo correcto».

En tanto Adams trataba de persuadir a Fischer para que se apresurara, Bukreev descendio
pasando junto a Harris y Krakauer y se sent6 en una roca inmediatamente por encima de Adams, y
mientras esperaba inspeccioné el cielo, buscando algun indicio de como iba a evolucionar el
tiempo. Observo que se estaban acumulando algunas nubes y que se habia levantado un viento
frio, pero ninguno de estos signos parecia amenazador.
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En tanto Bukreev y Adams esperaban a Fischer en el Escalon Hillary, Beidleman estaba en la
cumbre sintiéndose «muy nervioso y lleno de ansiedad». «En realidad», dice, «me hubiera gustado
iniciar el descenso mucho antes, tal vez con Martin o Klev, pero cada vez que me disponia a
ponerme en pie y marcharme aparecia por la arista otra persona u otro grupo de personas, y con
ellos alguno de los nuestros. Me sorprendia ver que continuaba llegando gente. Creia que se
habrian dado la vuelta, solos o con otros escaladores. No me parecia bien marcharme en aquel
momento, mientras no hubieran llegado todos a la cumbre, y estando ya tan cerca».$

Entre las dos y cuarto y las dos y media llegaron a la cima los cuatro clientes de Mountain
Madness con quienes Adams y Bukreev se habian cruzado bajando —Madsen, Fox, Gammelgaard
y Pittman— asi como Lopsang Jangbu. Para Pittman, los ultimos metros fueron los mas duros de
la jornada: enfilando directamente el tripode de aluminio que sefiala la cuspide, con la tercera
botella de oxigeno que habia recogido en la Cumbre Sur practicamente agotada. Probablemente lo
habia estado consumiendo a un ritmo mas alto del recomendado. Por fortuna, Lopsang Jangbu
observo sus dificultades, sacé la botella nueva que habia transportado en su mochila desde el
Campo IV y conect6 a Pittman a este cartucho nuevo.

Fischer no habia tenido oportunidad de enviar de vuelta al Campo IV a ningun cliente, dado
que no habia alcanzado a ninguno de ellos desde el momento en que Gammelgaard se separara de
él al principio de la jornada. En torno a las dos y media, todos los clientes que iniciaron la
ascension habian alcanzado el techo del mundo. Ya no habia mas escaladores a quienes esperar ni
ningun motivo para permanecer alli. Pero nadie se movio de la cumbre hasta las tres y diez.
Fueron cuarenta minutos de jubilo, fotografias, lagrimas, felicitaciones y golpecitos amigables en



la espalda... y cuarenta minutos menos de oxigeno, cuarenta minutos menos de luz diurna.
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Cuando Fischer llego al fin a la parte superior del Escalon Hillary, recuerda Adams, lo tinico
que él deseaba era agarrar las cuerdas fijas y descender. Pero como Harris y Krakauer habian
llegado antes, les pregunt6 si deseaban bajar ellos primero. «Dando las gracias, se anclaron a las
cuerdas y comenzaron a bajar», dice Martin.

Un poco después de las dos y media, mientras Adams observaba el descenso de Harris y
Krakauer, aguardando ansiosamente su turno, Bukreev sostuvo una conversacion con Fischer.

Hablé con Scott mientras él se recuperaba un poco después de subir el Escalén Hillary. Cuando le pregunté
cémo se sentia, dijo que estaba cansado y que la ascension le estaba resultando dificil.

Cuando encontré a Scott, mi intuicion me decia que lo mejor que yo podia hacer era descender al Campo IV con
la mayor rapidez posible y disponerme a entrar en accion si se daba el caso de que nuestros escaladores

necesitaran oxigeno para el descenso, y asimismo preparar té y bebidas calientes!®®!. Confiaba en mis propias
fuerzas y sabia que si descendia rapidamente podria hacer aquello en caso necesario. Desde el Campo IV tendria
una buena perspectiva de la ruta hasta el Collado Sur, y podria observar el desarrollo de cualquier eventual
problema.

Expresé a Scott mi opinion y él escuchd mis razonamientos. También él veia asi nuestra situacion, y acordamos
gue yo bajaria. Volvi a examinar el cielo para apreciar la evolucion del tiempo y no observé nada que pudiera indicar
una causa inmediata de preocupacion.

Tampoco se preocuparon mucho por el tiempo los escaladores de Mountain Madness que se
rezagaban en la cumbre. Klev Schoening recuerda: «Cuando estuve en la cima hacia mucho
viento. No me parecié que estuviera ganando intensidad, ni tampoco vi que nevara ni indicio
alguno de que el tiempo estuviera empeorando». Tampoco Sandy Hill Pittman sintio preocupacion
alguna por la meteorologia, pero si por la hora. «No me parecid que estuviera estropeandose el
tiempo. Si sentia que era tarde cuando estabamos en la cumbre, no porque tuviéramos una hora
limite de vuelta, sino porque era consciente... por los relatos de otros escaladores, sabia cuando
hay que llegar a la cumbre y cuando hay que marcharse de ella. Y si alla arriba sentia cierta
ansiedad, es porque ibamos con retraso, no porque viniera mal tiempo».

Lene Gammelgaard, sin embargo, si vio algo que la inquieté. «Antes de decidirme a subir al
Escalon Hillary, observé que ascendia la niebla desde los valles, y vi que se levantaba viento en la
cumbre». $ Gammelgaard habia presenciado las etapas iniciales de la formacion de la tormenta
que, en el curso de unas horas, les sorprenderia a ella y a sus compafieros, en situacion vulnerable
y expuesta, durante la fase mas peligrosa de la ascension al Everest, es decir, durante el descenso.
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En la base del Escalon Hillary, Adams reanudo el descenso a lo largo de la cornisa de la arista
sureste, y justo antes de llegar a la Cumbre Sur distinguié a una persona tumbada en la nieve.



«Estoy en la travesia... y veo a Krakauer tendido, agarrado a su piolet, como si se estuviera
autoasegurando. Tiene el mango del piolet hundido en la nieve y agarra la cabeza de éste, y me
pregunto qué voy a hacer por él, porque ninguno estamos asegurados a una cuerda fijal®6».

Krakauer, como le habia sucedido mas arriba a Pittman, se habia quedado sin oxigeno.

Inmediatamente detras de Adams venia Bukreev. Mientras se acercaba, Bukreev apremio a
Adams, diciendo «Sigue, sigue, sigue». Bukreev no queria que Adams se entretuviera. Klev
Schoening, que se acercé unos momentos mas tarde, recuerda: «Cuando estaba bajando desde el
Escalon Hillary hacia la Cumbre Sur encontré a Jon Krakauer en apuros, y eso me hizo detenerme.
En realidad no podia hacer nada para ayudarle. Creo que no tenia los recursos necesarios, pero
quise permanecer alli hasta asegurarme que se iniciaba algun tipo de accién, ya que habia un guia
de Hall por encima y otro por debajo de él».$

Afortunadamente para Krakauer, como le habia sucedido a Pittman, alguien de su expedicion
aparecio para resolverle el problema. Mike Groom, que habia llegado a la cumbre mas o menos al
mismo tiempo que los cuatro clientes de Mountain Madness que subian detras de Adams,
Beidleman y Klev Schoening, cedi6é generosamente su botella a Krakauer. Al observar que a
Groom «no le preocupaba demasiado estar sin oxigeno», Krakauer acepto el ofrecimiento y en
pocos minutos lleg6 a la Cumbre Sur, donde los sherpas de Hall —como los de Fischer— habian
hecho un depodsito de oxigeno. Alli, Krakauer «tomé un nuevo cartucho de oxigeno, lo conecto a
su regulador y prosigui6 su descensol3”1».
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Mientras Krakauer colocaba en su mochila su tercera botella de oxigeno, Beidleman y los
clientes a su cargo habian iniciado el descenso, y Beidleman recuerda que uno de los clientes
habia empezado a mostrar sefiales de hallarse en dificultades. «LLlegamos al Escal6n Hillary, y yo
me hallaba justo detras de Sandy. En aquellos momentos parecia la mas ausente de todos. Detras
de mi venian Charlotte, Tim y por ultimo Lene. Cuando llegamos al Escalon Hillary habia un
auténtico embrollo de cuerdas viejas y trozos de cordino deshilachado. A Sandy le result6 muy
dificil incluso descifrar cual era la cuerda a la que debia anclarse y por donde pisar. Tratamos de
hacerla rapelar, pero las cuerdas estaban demasiado enredadas por el viento asi pues tuvimos que
desenredarlas y por fin rapel6 con alguna ayuda. Descendi6 hacia la arista y yo lancé una mirada
atras, comprobando que los demas parecian ir bastante bien, asi pues me despreocupé un poco de
ellos».$

Cuando Beidleman, Fox, Madsen, Pittman y Gammelgaard se acercaron a la Cumbre Sur
encontraron a Klev Schoening, «alli sentado».$ Schoening, que estaba probando cartuchos viejos
de oxigeno para ver si habia alguno que aun resultara aprovechable, recuerda que Beidleman le
miro y dijo: «¢Qué diablos estas haciendo? Largate para abajo».

«Fue entonces», recuerda Schoening, «cuando Neal... cayo en la cuenta de que era muy tarde,
y tal vez de que se aproximaba la tormenta, y en aquel momento también yo me alarmé. Y creo



que parti justo cuando Neal llegaba».$
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Diez eran los cartuchos de oxigeno que los sherpas habian llevado a la Cumbre Sur para el
equipo de Fischer. Uno para cada uno de los seis clientes, mas otros dos que Beidleman y Fischer
respectivamente recogerian a su descenso. Los dos restantes constituian, presumiblemente, la
reserva que Bukreev habia solicitado para si, y a la que Fischer habia dado su visto bueno.

Como se habian retrasado subiendo, todos excepto Neal habian optado por llevarse su tercera
botella hacia la cumbre. La tercera botella que us6 Beidleman fue la que le dio Bukreev en el
Balcon, bastantes horas antes, y que éste habia subido desde el Campo I'V.

Por tanto, cuando Beidleman y los clientes llegaron a la Cumbre Sur, su depdsito de oxigeno
deberia haber contenido tres cartuchos llenos!38], junto con varios mas parcialmente llenos que los
escaladores habian dejado alli al efectuar el cambio de botellas cuando ascendian hacia la cumbre.
Pero Beidleman recuerda que no encontro lo que esperaba. «No quedaba ya mucho oxigeno. Habia
uno lleno, o practicamente lleno», y unos pocos que todavia tenian algo. «Creo recordar que la
botella llena la tomé Lene».$

Beidleman tomo6 uno de los cartuchos parcialmente llenos que habia encontrado, pero no esta
claro si los demas también lo hicieron. Por lo menos dos de los clientes, Charlotte Fox y Martin
Adams, dijeron que no habian tomado cartucho alguno.

Adams recuerda: «Llegué a la Cumbre Sur antes que los clientes que habian hecho cumbre
después que yo, y segui la arista para descender a la pequefia oquedad en la que Neal y yo
habiamos estado aguardando por la mafiana. Andy Harris estaba alli rebuscando en un monton de
cilindros de oxigeno, quizas unos veinte, para ver si podia encontrar algo. Yo pasé de largo. No
encontré ninguna botella con mi nombre, asi pues segui bajando».

Justo después de partir de la Cumbre Sur, segun Adams, le pasé Bukreev que descendia a paso
rapido. «Estoy descendiendo por la arista, sintiéndome bastante bien, y Anatoli llega, me observa,
comprueba que voy bien y continia su camino. Me parecié lo normal, Anatoli adelantandose
como lo habia hecho tantas otras veces, y por mi parte no hubo ningun problema.

»Unos quince minutos después de salir de la Cumbre Sur, cuando eran aproximadamente las
cuatro menos veinte, llegué a las cuerdas fijas, y la visibilidad comenzo6 a disminuir un poco. El
viento traia algo de nieve, pero todavia no habia problema alguno y se distinguia claramente el
Campo IV.

»Cuando llegué al Balcon me sorprendio encontrar alli a un escalador que me preguntd por
Rob Hall. Inquiri si se encontraba bien. Y €l dijo: “Si, pero ;donde esta Rob Hall?”. Aquel hombre
estaba helado de frio, y le cost6 mucho hablar conmigo. Yo le dije que habia visto a Rob Hall en la
cumbre, y que tal vez tardara una hora o dos en llegar. Me sentia inquieto por €l y también por mis
clientes, asi que levanté la vista hacia la arista sureste, y en las rocas que hay a unos 8650 metros
divisé entre las nubes a alguien que bajaba, y pensé: “Esta bien, todo esta bien”. Pensé que aquél



podria ser Andy Harris, uno de los guias de Rob Hall, que bajaria y ayudaria a su cliente!3)».

Bukreev continuo su descenso, vigilando constantemente la evolucion del tiempo. Era, segun
dijo, «lo normal en el Everest; en aquellos momentos no podia decirse que hubiera ningun
problema importante, porque atin podia ver la ruta con bastante claridad».



Capitulo 17. Ciego en la nieve

La doctora Hunt, que permanecia en el Campo base y habia estado recibiendo periddicas
llamadas por radio desde la montafia a partir de las seis de la madrugada, habl6 con Fischer
cuando él estaba en la cumbre (aproximadamente a las 3:45 de la tarde) y él la informé6 que todos
los clientes habian llegado a la cumbre. Después de felicitarle le pregunt6 como se sentia, y le oy6
decir: «Estoy muy cansado». Al comprender que era muy tarde para estar aun en la cumbre y
preocupada por las palabras de Fischer, Hunt oprimi6 el boton de transmision de su radio y dijo:
«Baja de esa montafia».$

Inquieta por la salud de Fischer, Hunt habl6é también con Lopsang, y ambos acordaron
contactar de nuevo a las seis de la tarde, pero menos de una hora después de aquella llamada de
radio, las cosas comenzaron a cambiar de modo dramatico. «A las cuatro y media de aquella
tarde», constata la doctora Hunt, «vinieron algunas personas del campamento de Rob Hall y me
dijeron: “Tenemos que enviar oxigeno alla arriba. Creemos que uno de los miembros de vuestro
equipo ha sufrido un desvanecimiento en el Escalon Hillary y Rob Hall esta con é1”... Rob Hall
estaba enviando [a su Campo Base] mensajes diciendo: “Estoy con esta persona, que se ha
desvanecido encima del Escalon Hillary”».

Inmediatamente la doctora Hunt hizo un esfuerzo para responder a la emergencia. «Hicimos
todo cuanto pudimos para tratar de enviarles oxigeno desde el Campo IV. Una de las cosas que
hicimos fue hablar con Pemba para que tratara de localizar a Lopsang o a algtn otro que estuviera
por encima del Campo IV, y también preguntamos a Pemba si él mismo podia subir, pero dijo que
el tiempo era demasiado malo y que no queria ir[*)».

Beidleman podria haber respondido a la llamada de radio y atendido la emergencia que se
habia desarrollado por encima del lugar en que se encontraba, pero como no tenia radio continué
bajando. «Justo encima de la Cumbre Sur y por debajo de las cuerdas fijas vi a Charlotte en pie
junto a Sandy, con una gran sonrisa en el rostro. Tenia en la mano una jeringuilla, y la agitaba para
que yo la viera... me aproximé desde abajo, y Charlotte me dijo que acababa de poner a Sandy una
inyeccion de dexametasona y que ahora Sandy parecia estar mucho mejor».$

La dexametasona es un esteroide que reduce la inflamacion de los tejidos del cerebro
contribuyendo a revertir los efectos del edema cerebral. La doctora Hunt habia entregado a cada
miembro de la expedicion de Mountain Madness un kit médico que contenia una jeringuilla
cargada con una dosis inyectable de este farmaco, y Fox le estaba mostrando a Beidleman la
jeringuilla vacia.

Neal llego junto a ellas, segun dijo, «intentando determinar el modo de lograr que Pittman se
pusiera de nuevo en marcha», $ y al comprobar su medidor de presiéon descubrié que apenas le
quedaba suficiente reserva de oxigeno para una hora. Al ver a Gammelgaard que venia tras él
recordo que ella habia tomado una botella llena en la Cumbre Sur, y le pidié que cambiara este
cartucho por el de Pittman.

Gammelgaard cedi6 su cartucho, aunque no sin ciertas reservas. «Sabia que a estas alturas las
cosas se habian puesto endiabladamente serias. No era ninguna broma, aquello era serio de verdad.



Lo peor estaba ocurriendo. Sabia que yo era... la mas fuerte, asi pues le di mi oxigeno, lo que en
el fondo era algo muy estipido, porque sélo servia para que fuéramos dos las personas sin
oxigeno. Pero si yo tengo mas que tu, y somos un equipo y tu estas en apuros... asi han de ser las
cosas».

Gammelgaard opina que, en aquellos momentos, el grupo estaba funcionando del mejor modo
posible, «haciendo cuanto podiamos por ayudarnos mutuamente y actuar de modo responsable...
Neal esta haciendo lo adecuado, esta tomando las mejores decisiones posibles. Esta haciendo lo
que yo hago, lo que haria Klev, lo que haria Tim. Tal y como lo veia Lene Gammelgaard,
funcionaban como un equipo, no dirigidos, sino cooperando en sus esfuerzos individuales por
sobrevivir».

Después de conectar la mascara de Pittman al nuevo cartucho —el quinto que ella utilizaba
aquel dia— Beidleman abri6 el regulador para suministrarle un flujo de tres o tres litros y medio,
porque, segun él, «deseaba que se animara todo lo posible». $ El torrente de oxigeno y los efectos
de la dexametasona, que puede producir una ligera euforia, consiguieron estimular a Pittman, y
como ella misma recuerda, «a los quince minutos me sentia bastante activa otra vez. Me sentia
renovada».$

De nuevo en marcha, Beidleman se situé delante de Pittman en la cuerda fija, y junto con
Gammelgaard, Fox y Madsen continuaron descendiendo.

Un poco mas abajo, Adams habia retirado ya su bloqueador de las cuerdas a las que Beidleman
y los demas acababan de fijarse. Se hallaba a medio camino entre la Cumbre Sur y el Balcon, y
estaba en apuros. «He llegado a la altura de la niebla y no veo ninguna linea de huellas, y mis
gafas de glaciar estan empezando a empafiarse, asi que opto por quitarme la mascara de oxigeno
para que mis gafas se desempaiien un poco. Pero al cabo de un rato vuelvo a ponérmela, desciendo
un poco mas y entonces me doy cuenta de que mi oxigeno se ha terminado».

Adams habia agotado su tercera botella y no tenia ninguna mas. Habia honrado la regla de
«tres es el limite», y no encontraria mas oxigeno hasta llegar al Campo IV, seiscientos metros mas
abajo.

«Abandoné el cartucho y continué el descenso, tratando de encontrar la préxima linea de
cuerdas fijas, y me desorienté un poco. No sabia exactamente si debia rodear por la derecha o por
la izquierda una grieta que, en mi hipdxico estado, no recordaba haber visto en la ruta de ascenso.
De modo que me senté, con la esperanza de que mejorase un poco la visibilidad para situarme de
nuevo. No sé cuanto rato estuve alli; si fueron cinco minutos, o treinta minutos, o una hora, no
sabria decirlo. Sencillamente, estuve alli sentado».

Adams habia descendido hasta llegar por debajo del Balcon, y por encima de él bajaba también
Jon Krakauer, y algo mas atras Mike Groom —uno de los guias de Rob Hall— y Yasuko Namba.
Namba, cliente de Adventure Consultants, habia hecho cumbre justo detras del ultimo de los
participantes de Mountain Madness.

«Asi que cuando vi a toda aquella gente que bajaba me dije “jEstupendo! Bajaré con ellos”, y
Krakauer pasa junto a mi y me levanto y pregunto a Groom hacia dénde debo ir. £l me sefiala en
la direccion correcta, yo camino junto a €l varios minutos, vuelvo a preguntarle por donde debo



bajar, y me sefiala en direccién a un corredor!*!!. Y Krakauer, que va justo delante de mi, sin
dudarlo apenas comienza a ramasear!*?! sobre la nieve suelta. Entonces pienso que es una buena
idea; le doy diez o doce metros de ventaja y comienzo también yo a ramasear en pos de é1143)».

Adams trataba de ganar tiempo, y de este modo avanzaba mas deprisa. Segun Adams,
descendi6 de este modo cerca de cien metros, o tal vez mas.

La hora exacta en que Adams terminé su recorrido en ramasse no es facil de calcular. Adams
dice que no llevaba reloj el dia de cumbre. Mas abajo, recuerda Adams, la tormenta iba cediendo y
se distinguia con claridad la ruta hacia el Campo IV.
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Bukreev calcula que llegé al Campo IV en torno a las cinco de la tarde. Al aproximarse al
grupo de tiendas de la expedicion de Mountain Madness vio algunos sherpas, entre ellos Lhakpa
Chiri, porteador de altitud de Rob Hall, que habia descendido poco antes con los tres clientes de
éste que se habian dado la vuelta antes de la Cumbre Sur. Lhakpa y Bukreev se saludaron y
después Pemba vino al encuentro de Anatoli trayéndole té caliente. Bukreev pens6 que Pemba
habia salido aquel dia hacia la cumbre y que por alguna razon habia vuelto atras retornando al
campamento. Bukreev ignoraba que Pemba habia permanecido todo el dia sin moverse del Campo
Tviad],

Pensando que pronto llegarian otros escaladores, Bukreev pidi6 a Pemba que hiciera mas té y a
continuacion se dirigio a la tienda en la que él, Adams, Gammelgaard y Schoening habian
pernoctado la noche anterior, casi exactamente veinticuatro horas antes. Curiosamente, Pemba no
dijo nada acerca de la llamada que hizo Ingrid Hunt en torno a las cuatro y media de la tarde,
solicitandole que subiera hasta el Escalon Hillary con botellas de oxigeno. Fue pasando la tarde y
nadie coment6 a Bukreev la posibilidad de una situacién de emergencia por encima del Escalén
Hillary.
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La comunicacion por radio entre la doctora Hunt en el Campo Base, y Fischer y Lopsang en la
montafia, se iba volviendo mas y mas dificil, y a medida que aumentaba la gravedad de la
situacion, Ingrid Hunt se asustaba cada vez mas. Como relata Hunt, «tenia que decir el mensaje a
Ngima [el sirdar del Campo Base] para que €l lo transmitiera en nepali a Gyalzen en el Campo III
y éste a Pemba [en el Campo V], y del mismo modo, cuando Pemba queria decirme algo, o
cuando alguien transmitia algo desde la montafia, el mensaje pasaba a Gyalzen, luego a Ngima, y
por fin a mi».$

Durante todo el dia de cumbre, la doctora Hunt habia tenido la sensacién de no estar
recibiendo informacion precisa ni completa por parte de Ngima, y de que los mensajes estaban
siendo «inflados» del modo que resultasen mas favorecedores. Para colmo de males, la



comunicacion con Pemba resultaba esporadica. «No sé por qué...».$

Frustrada por la deficiente calidad y cantidad de la informacién que obtenia a partir de los
sherpas, la doctora Hunt iba y venia sin cesar entre el campamento de Rob Hall y el de Mountain
Madness, ya que segun ella «el campamento de Hall tenia mejor comunicacion, asi que alli
conseguia mas informacion; aun asi estaba constantemente llamando por mi radio a Ngima,
preguntandole: “;Hay noticias?, ;hay noticias?”».

Alrededor de las seis menos diez, 0 muy poco mas tarde, me encaminé a mi tienda, me quité los crampones, la
mochila y los cubrebotas y me introduje en su interior. La puerta estaba orientada de tal modo que hubiera podido ver
la Cumbre Sur, a 8748 metros, sin embargo ahora no habia visibilidad alguna por encima de 8300 metros debido a la
nube de tormenta que se habia inmovilizado a aquella altura. A pesar de ello ain no me sentia preocupado, porque
tales condiciones meteorologicas no son infrecuentes a esa hora del dia, y muchas veces las nubes desaparecen
mas tarde de la montafa.

Bukreev llevaba en la tienda alrededor de media hora o cuarenta y cinco minutos, tratando de
entrar en calor, observando la evolucion del tiempo y considerando sus opciones, cuando llego
Pemba con un tazon de té caliente.

Estaba deseando no tener que volver a subir, porque como es natural iba a resultar un esfuerzo muy duro
después de la ascension hasta la cumbre, pero cabia la posibilidad de que la situacidbn no mejorase y ademas
continuaba sin llegar ningun escalador, de manera que pedi a Pemba que me preparara un termo de té caliente y que
me trajera tres botellas de oxigeno.

Al cabo de unos minutos Pemba me trajo el té caliente y el oxigeno y lo dej6 en la puerta. Yo introduje estas
cosas y mi mochila en el interior de la tienda, guardé todo y me preparé para salir.

A las 5:45 de la tarde, segun la doctora Hunt, ella «oy6 que Lopsang y Scott estaban debajo de
la Cumbre Sur; se habian quedado sin oxigeno y Scott estaba muy débil». Con aquella noticia, el
panorama cambiaba de modo dramatico. Previamente, los compafieros de Rob Hall le habian
dicho que un miembro de Mountain Madness se hallaba en dificultades mas arriba del Escalén
Hillary. De hecho, la persona con problemas resulto ser Doug Hansen, uno de los clientes de Rob
Hall, el dltimo escalador que se acerco aquel dia a la cumbre.

Hansen habia formado parte de la expedicién de 1995 de Rob Hall al Everest y qued6 muy
decepcionado cuando Hall obligd a todos sus clientes a abandonar la tentativa a la altura de la
Cumbre Sur. En 1996 habia vuelto a la montafia alentado por Hall, que queria que Hansen tuviera
otra oportunidad.

Antes del amanecer del dia de cumbre, Hansen habia estado ascendiendo delante de Lou
Kasischke, que recuerda haber llegado a su altura cuando aquél «se apart6é de la huella». Hansen
dijo a Kasischke que «tenia frio e iba a volverse atras». Pero obviamente algo le habia espoleado a
seguir, ya que poco después de las 4:00 de la tarde, cuando Fischer abandonaba la cumbre, Hansen
avanzaba tambaleandose hacia los brazos de Rob Hall, que le acompafio hasta aquel objetivo que
él mismo le habia animado a conseguir. Kasischke siempre se ha preguntado por qué Hansen habia



continuado ascendiendo durante diez horas mas después de haber estado aparentemente tan
resuelto a darse la vuelta. «El caso es que Doug cambi6 de idea. Ahora bien, ;por qué cambio de
idea? No lo sé. He... imaginado que tal vez Rob le persuadio para que continuara».

La situacion que estaba perfilandose, y cuyos participantes solo percibian de modo
fragmentado, era una pesadilla. A las 5:00 de la tarde Rob Hall estaba encima del Escalon Hillary
con un cliente que se habia quedado sin oxigeno. Lopsang se habia entretenido por detras de
Fischer, comprobando que Hansen estaba seguro, bajo la atencion de Hall. Después volvio a
alcanzar a Fischer justo encima del Balcon, y segin Lopsang, Fischer estaba teniendo graves
dificultades y decia: «Estoy muy mal, Lopsang... Estoy muerto».$

Ignorante de los problemas que Fischer y Hansen estaban sufriendo en las zonas superiores de
la montafia, Bukreev comprendié que los clientes de Mountain Madness, ninguno de los cuales
habia aparecido atin, iban a quedarse muy pronto sin oxigeno.

Alrededor de las 6:00 de la tarde decidi que tenia que subir, por lo tanto empecé a prepararme y a las seis y
media estaba fuera de la tienda poniéndome los crampones. Por encima del Collado Sur el tiempo estaba
estropeandose, pero a la altura del campamento todavia estaba despejado, aunque el viento arreciaba, pero habia
visibilidad.

Bukreev se cargd la mochila en la que llevaba tres cartuchos de oxigeno, una mascara y un
regulador, y con un piolet en una mano y un bastén de esqui en la otra empez0 a ascender por el
mismo camino que habia traido para venir hasta el Campo IV, en direccion al punto en el que
comenzaban las cuerdas fijas, a 8200 metros de altitud. A diez o quince minutos del campamento,
las nubes que habian permanecido hasta entonces a cierta altura cayeron sobre el Collado Sur.
Casi al mismo tiempo la nieve, impulsada por un viento de al menos setenta u ochenta kilometros
por hora, empezo a fustigar a Bukreev, y el color del cielo pasé del gris grafito al blanco de una
sabana.

Comprendi que mis reservas fisicas pudieran resultar insuficientes para hacer frente a la situacion que
previsiblemente me esperaba, asi pues me conecté al sistema de oxigeno. Al mirar hacia atras para tratar de
mantener un rumbo con respecto al Campo IV, vi que alla abajo alguien hacia sefiales luminosas para intentar guiar a
los escaladores que estaban por llegar, asi que me parecié adecuado continuar la busqueda. Llegué a una zona de
hielo con pendiente bastante acusada que intuitivamente me parecié en la buena direccion hacia las cuerdas fijas,
pero debido a la escasa visibilidad continuaba sin distinguirlas. Me movia con cuidado sirviéendome del piolet,
sabiendo que si accidentalmente me habia desviado de la ruta podria resbalar y tal vez caer por la pared del Lhotse,
y eso seria el fin.

Mientras Bukreev continuaba buscando las cuerdas fijas que habian de guiarle hasta los
clientes que, suponia €él, se encontraban mas arriba, sus problemas de visibilidad se complicaron
cuando las gafas de glaciar se le empezaron a empafiar, como le habia sucedido a Adams durante
el descenso. Cada vez que Bukreev exhalaba aire, parte de su aliento escapaba por los resquicios
en los que la mascara no ajustaba bien sobre su rostro, y este aliento relativamente mas caliente se
condensaba sobre sus gafas congelandose al instante. Literalmente, se encontr6 escalando a
ciegas. Por fin, con objeto de recuperar la escasa visibilidad existente, Bukreev terminé por
quitarse la mascara de oxigeno y prosiguio asi la busqueda. A veces, un solo paso hacia arriba le



hacia perder contacto visual con las luces del Campo IV, y se veia obligado a reanudarlo
descendiendo otro paso. Su vida pendia de un rayo de luz. Comprendié que seguir ascendiendo o
seguir buscando resultaba absurdo. Muerto, ya no podria ayudar a nadie; en el Campo IV quizas
estuvieran ya de vuelta los escaladores; quién sabe si en un claro entre la niebla no habrian pasado
cerca de €l y estarian ya sanos y salvos en el campamento. Si no era asi, €l podria recuperar
fuerzas y hacer otro intento.

Cuando volvia, y a sélo treinta metros de las tiendas, las fuerzas me abandonaron casi por completo. Me quité la
mochila y me senté sobre ella con la cabeza entre las manos, tratando de pensar, tratando de descansar. Intentaba
entender la situacion de los escaladores. «¢;Dénde estan, como se encuentran?», pensaba. El viento lanzaba
furiosamente nieve contra mi espalda, pero yo apenas podia moverme. No recuerdo cuanto tiempo estuve alli.
Empecé a perder conciencia del tiempo transcurrido, porque me encontraba tan cansado, tan agotado.

Mientras estaba alli sentado, un desconocido se acerc6 a mi procedente de la oscuridad y me hablé como si
fuera un amigo, pero no le reconoci. Supuse que perteneceria a la expedicion de Rob Hall o a la expedicion
taiwanesa, pero no estaba seguro. Me preguntd: «¢ Necesitas ayuda?». Y yo respondi: «No, estoy bien». Entonces
me dijo que debia seguir haciendo sefales luminosas, y le respondi que podria llegar solo a mi campamento.
Después de algun tiempo, no sé cuanto, encontré la tienda, me quité la mochila y los crampones, sacudi la nieve de
mis botas y, agotado, me introduje en el interior, pero estaba vacia. No habia llegado nadie. Nadie.

Bukreev se encontré solo en su tienda. A un tiro de piedra de distancia se hallaba otro
escalador, Lou Kasischke, de la expedicion de Rob Hall, y también estaba solo. Sus compafieros
de tienda, Andy Harris, Beck Weathers y Doug Hansen, tampoco habian llegado.

«Llegué al campamento entre las cuatro y media y las cinco», dijo Kasischke, «y me desplomé
en mi saco de dormir, exhausto... Creo que no me quedaba una sola molécula de energia. Mas
tarde desperté y recuperé la conciencia... y fue para mi una experiencia aterradora. De hecho, me
desperto el viento. Me estaba empujando desde fuera de la tienda. Se introducia por debajo del
suelo, me levantaba dentro del saco y me arrojaba contra el suelo, empujandome de un lado para
otro, iy entonces me di cuenta de que no veia!... Probablemente, fue el peor momento de mi vida,
porque me hallaba muy confuso. En realidad apenas lograba entender dénde estaba, qué hora era,
qué dia era, por qué estaba solo y por qué no veia, y probablemente tardé un par de minutos en
tomar conciencia clara de todo ello. Alto, espera un minuto, estas en el campamento superior, te
ha cegado la oftalmia de las nieves y la tormenta ha alcanzado toda su violencia. Y no sabia qué
hora era. Intenté recordar algunas cosas y también puedo decir lo que pas6 después, pero supuse
que eran las ocho o las nueve. ;Y mis compafieros? No hay nadie... Asi transcurrieron horas.
Consegui controlar mi ansiedad lo suficiente para comprender que debia quedarme dentro del
saco, que moriria si intentaba hacer algo o ir a alguna parte... No lograba entender por qué estaba
solo. Gritaba pidiendo auxilio, pero pronto comprendi que nadie me oia. Era como si estuvieran
pasandome por encima cien trenes de mercancias, y yo gritaba con todas mis fuerzas, pero alguien
a dos metros de distancia no habria podido oirme».



Capitulo 18. Camina o arrastrate!

Después de deslizarse ramaseando por la nieve detras de Krakauer, Adams habia descendido a
lo largo del dltimo tramo de cuerdas fijas que habia por debajo del Balcén, a unos 8350 metros de
altitud. Cuando Martin lleg6 a la base de dicha linea, en la cota 8200, hacia poco tiempo que
Bukreev habia vuelto de su primera incursion en medio de la tormenta. Sin embargo, durante
aquella parte del descenso Adams no habia vuelto a ver a Krakauer por delante de él.

«Comencé a atravesar por el Collado Sur y descendia bastante bien, hasta que se me hundi6 un
pie en una estrecha grieta. Sali de ella y reanudé la marcha, pero a poca distancia cai en otra
grieta, y ésta era peor. Mi pierna y brazo derechos se hundieron en ella quedando en el aire, y
pensé que ahi habia acabado todo, y quedé inmdvil sin atreverme a moverme. Al estudiar mi
situacion distingui a mi derecha una mancha de sélido hielo azul situada justo encima del nivel de
mis ojos, y entonces blandi el piolet que tenia en la mano derecha y clavé el pico, notando que
agarraba en el hielo. De algin modo logré salir, me repuse un poco y continué descendiendo».

Al salir de aquella segunda grieta, el rostro de Adams estaba incrustado de hielo y nieve y sus
labios habian adquirido un mortecino color azulado.

«Apenas habia reanudado la marcha», recuerda Adams, «cuando vi la luz de un frontal y
tropecé con alguien que estaba alli sentado, a menos de cien metros de distancia del Campo IV.
Me pregunté: “;Quién sera este tipo?” y pensé que quizas €l conociera la ubicacion del
campamento, de modo que le pregunté: “; Dénde estan las tiendas?”».

Adams habia vuelto a encontrarse con Jon Krakauer, pero ninguno de los dos reconoci6 al otro
en la oscuridad, debido a sus debilitadas facultades. Martin recuerda que como respuesta a su
pregunta, «el tipo» —es decir, Krakauer— sefialo hacia su derecha, y Adams respondio: «Abh, si,
es lo que habia pensado». Luego pregunto: «¢;Qué estas haciendo aqui?».

Martin pensaba que se habia encontrado con un miembro de alguna de las expediciones que
esperaban para intentar la cumbre, que habia salido del campamento y vagaba por los alrededores.
Asi que qued6 muy confuso cuando, segun Adams, «el tipo» dijo: «Cuidado. Estd mas empinado
de lo que parece. Ve a las tiendas y trdete una cuerda y unos tornillos!4>l».

«En aquellos momentos», dice Adams, «pensé: he estado a punto de matarme bajando de esta
montafia; y ahora este tipo que ha estado todo el dia en el campamento sin hacer nada, viene, se
sube aqui, jy tiene la cara de decirme que baje, que consiga una cuerda y que vuelva aqui a
resolverle su problema! jDebe estar bromeando!». Adams habia estado descendiendo sin oxigeno,
guiandose s6lo por su instinto y su experiencia. Luchando por sobrevivir.

Inspeccioné la pendiente de hielo hacia la que el individuo le habia prevenido, pero no la vio
especialmente peligrosa. «Se podia bajar perfectamente de cara al valle», dijo. «<Habia que prestar
atencion, pero no era nada del otro mundo, no mas que cualquier pendiente fuerte de cualquier
paso de montafia en Colorado. Se distinguia bien la parte inferior, donde perdia inclinacién. No
era un pasaje expuesto».

Adams dio dos o tres pasos en direccion a la pendiente, tropezo, cay6 de bruces sobre el hielo
y resbalé hasta el llano de nieve y esquistos del Collado Sur. «Fueron unos treinta metros»,



recuerda Adams. «Después me levanté, miré hacia atras, saludé con la mano al “tipo” y me puse
en marcha hacia donde pensaba estaban las tiendas, que para entonces habian desaparecido de mi
vista».

KRk

Mas arriba del punto en que Krakauer y Adams se habian encontrado, Madsen, Pittman,
Beidleman y Fox llegaron a la cota 8350, en el arranque del ultimo tramo de cuerdas fijas. Klev
Schoening y Lene Gammelgaard, que se habian separado un poco del grupo, descendian
ligeramente por delante. En su descenso, Beidleman distinguio algo que bloqueaba el camino:
«Habia alguien sentado junto a la cuerda, mirando hacia el valle, sin moverse o moviéndose muy
despacio».

Pensando en un principio que debia tratarse de Klev o de Lene, con quienes no siempre
mantenia contacto visual, Neal avanzo hacia la encogida figura, y al mirar mas de cerca crey6 que
era Lene. Comenz6 a gritar, tratando de que se pusiera en pie y prosiguiera, pero no se movia, asi
que le dio unos golpecitos en la mascara de oxigeno, para ver si asi obtenia respuesta. Entonces se
dio cuenta de que no era Lene Gammelgaard, sino Yasuko Namba, de la expedicion de Rob Hall.

«No se movia en absoluto», dijo Beidleman. «Probablemente se le habia acabado el oxigeno.
Traté de mostrarle como debia hacer para bajar mas rapido por la cuerda. Después de intentarlo
durante unos minutos, llegué a la conclusion de que no entendia el inglés o de que era incapaz de
hacer lo que yo le decia que hiciera. Asi pues, la agarré por el arnés y comencé a descender con
ella a remolque, en pie, resbalando o rodando, dependiendo del terreno. Varias veces me alcanzo
con los pies y los crampones en la espalda, a través del traje de pluma. Parecia capaz de entender
lo que estaba pasando, pero fisicamente incapaz de colaborar mucho en el proceso...

»Por fin llegamos al final de las cuerdas fijas, después de caer varias veces en algunas de las
grietas sobre las que pasaban las cuerdas. Nos costé mucho conseguir que la japonesa se decidiera
a cruzar las grietas. Estaba un poco asustada. Creo que Tim me ayudoé varias veces, empujandola,
pasandola, tirando de ella... sobre aquellas grietas».$

En algin momento Namba se habia separado de Mike Groom, junto a quien habia estado
descendiendo tiempo atras. Como Bukreev, Adams y Krakauer, Groom se encontro en el Balcon
con Beck Weathers, que todavia estaba esperando ayuda, casi literalmente congelado en el mismo
lugar en que Hall le habia ordenado que aguardara a alguien que le asistiera en el descenso.

Al observar el estado en que se encontraba Weathers, Groom le at6 a su propio arnés y le insto
a ponerse en movimiento. Pese a la lentitud de la marcha de ambos en aquellas condiciones,
Namba no habia sido capaz de seguirlos y se habia quedado atras.

Seskok

A 8200 metros de altitud, y cuando aun faltaban unos ochocientos metros de recorrido hasta el



Campo 1V, la situacién, recuerda Beidleman, comenzé a volverse infernal. «Cuando llegamos al
final de las cuerdas, la tormenta habia adquirido mucha mas violencia. El viento soplaba con
mucha fuerza. De cuando en cuando se distinguia una luz alla en el Campo IV. Lancé una ultima
mirada en aquella direccion, y después se acabd. Fue la tultima vez que vi el Campo IV».$

También Charlotte Fox recuerda que las luces y las tiendas del Campo IV eran aun visibles
cuando el grupo alcanzé el final de las cuerdas fijas. Ella y los otros escaladores que habian hecho
cumbre entre las 14:14 y las 14:30 habian permanecido en la cima cuarenta o cuarenta y cinco
minutos antes de iniciar el descenso. Ahora, aquellos minutos hubieran sido la clave de su
seguridad.

«Habia oscurecido», dice Beidleman. «Hacia mucho viento. Y nevaba mucho. Era dificil
hablar, s6lo podiamos comunicarnos a gritos, y aun asi sélo a favor del viento. Si alguien hablaba
con el viento en contra no se le oia. Recuerdo que ni siquiera podia girar la cabeza para tratar de
hablar pendiente arriba. Mi linterna frontal seguia en mi mochila. No podia sacarla porque llevaba
a la japonesa [Yasuko Namba] agarrada por el brazo..., y caminabamos tomados del brazo. Por
entonces se nos habian unido dos sherpas, y creo que Klev y Lene se habian separado de nosotros,
dirigiéndose en la direccién que ellos creian correcta hacia el Campo IV».

Gammelgaard dijo que habia seguido a Klev Schoening porque confiaba en él y porque ambos
compartian «un mismo modo de estar en las montanas... Y ahora descendiamos tan rapido como
podiamos. Yo me estaba quedando sin oxigeno, y en un determinado momento Klev me detiene y
me obliga a aceptar su oxigeno, y yo intento rechazarlo diciendo “jNo! No lo necesito”, pero €l
veia el tono azul de mi rostro debido a la falta de oxigeno».

Al final de las cuerdas fijas, segin Gammelgaard, ella y Klev se habian encaminado hacia la
derecha, «como conviniendo: “Si, el campamento debe estar en esa direccion”... Pero entonces
vimos un gran enjambre de luces a nuestra izquierda y pensamos: “Esta bien, si hay tanta gente
alli nos uniremos a ellos en lugar de seguir por nuestra cuenta”. Y mas tarde comprendimos que
habia sido una decision equivocada».

Se estaba formando lo que mds tarde llamaria Beidleman «el montén de perros»“l.
Gammelgaard recuerda que en €l se agrupaban «en su momento algido..., Beck Weathers, Yasuko
Namba, Tim, Charlotte, Sandy, Neal, Klev y yo, asi como dos o tres sherpas». $ Beidleman
recuerda que también Mike Groom formaba parte del grupo, pero que a pesar de la presencia de
dos guias no parecia existir un lider definido.

«En aquellos momentos no estaba claro quién era el lider y quiénes los seguidores», dice
Beidleman, «porque el viento nos zarandeaba de aca para alla y cada uno se limitaba a seguir a
quienquiera que le precediera llevando una linterna frontal. Traté de explicar a gritos varias veces
que necesitabamos un lider y que todos teniamos que seguir al mismo frontal, de lo contrario no
hariamos mas que vagar sin rumbo. Mi intencion no era caminar en linea recta hacia el Campo IV,
a pesar de que durante unos momentos, desde el final de las cuerdas fijas, habia podido distinguir
en qué direccion se hallaba éste... Habia observado el terreno desde arriba, antes que llegara la
tormenta, y habia decidido que en caso de cerrarse ésta, lo mejor seria alejarnos todo lo posible de
la pared del Lhotse y de aquel precipicio».$



Cuando pudo actuar como cabeza del grupo, Beidleman desvié la trayectoria respecto a
aquella que anteriormente habian seguido Krakauer, Adams y Bukreev en su descenso y tomo una
linea mas hacia el este del Collado Sur. Por alli el terreno no era tan pendiente, y los escaladores
evitaban el riesgo de llegar a caer por la pared del Lhotse.

«Continué caminando, con la escaladora japonesa agarrada a mi brazo», dice Beidleman, «y
creo que Sandy, Charlotte y Tim venian detras. Mike Groom y Beck avanzaban un poco por
delante de nosotros. Las dos personas mas rapidas eran los dos sherpas, que caminaban como
flechas delante de nosotros en lo que parecian muchas direcciones diferentes, o tal vez es que iban
cambiando de direccion. Yo trataba de concentrarme en los pies, para mantener una linea de
media ladera, no una media ladera fuerte, sino s6lo una ligera media ladera, que nos pondria en el
centro del Collado Sur, cerca de un punto caracteristico, en donde una evidente banda de roca
cruza el Collado. Y yo sabia que cuando encontraramos esas rocas, si girabamos a la derecha y
descendiamos un poco por entre ellas, nos topariamos con el campamento... o con toda la basura
que lo rodea. Aquella era la estrategia o la linea que a mi entender funcionaria mejor en aquellas
circunstancias. Debido al viento que empujaba a la gente de aca para alla, y también a causa de
que, llevando a Yasuko Namba, yo no lograba marchar a la cabeza del grupo y todavia no habia
podido sacar mi linterna, tengo la impresion de que seguimos durante demasiado rato a media
ladera... Cuando ésta se acabd, personalmente perdi toda referencia respecto a la direccion que
estabamos siguiendo. No habia nada por lo que guiarse.

»Vagamos agrupados durante un rato. No sé cuanto tiempo. Creo que bastante. Avanzabamos
despacio. Distintas personas se ponian a la cabeza y luego pasaban atras, y no dejabamos de gritar,
para permanecer en un grupo unido. Yo tenia la impresion de que si uno de nosotros abandonaba
el grupo o trataba de encontrar el campamento por si solo, probablemente acabaria perdido sin
remedio. En algin momento de nuestro vagabundeo, seguramente nos pasamos hacia el lado
tibetano del Collado Sur. Aunque eso es algo que no pude comprender en aquel momento, porque
me habia quedado sin oxigeno hacia mucho tiempo, todo el mundo se tambaleaba de aca para alla
y, sencillamente, era demasiado dificil pensar y tratar de encontrar sentido a lo que veiamos, a la
direccion del viento, qué sé yo. Era como estar en el interior de una botella de leche. Hacia mucho
viento. He preguntado a la gente, tratando de calcular; no sé, como poco sesenta kilometros por
hora con rafagas de ciento veinte o mas. Suficiente para tirarnos al suelo muchas veces. Lleg6 un
momento, tal vez al cabo de una hora o asi de caminar de este modo, que la gente se estaba
enfriando alarmantemente, y todos los rostros estaban cubiertos de hielo. Se apagé algun otro
frontal, no recuerdo... nos encontrabamos en un terreno muy dificil, de hielo con rocas que
sobresalian. Ante nosotros se hundia el terreno; me acerqué al borde para iluminarlo con el frontal
y mirar al otro lado, y no sé si vi algo o lo presenti, pero supe que era absolutamente peligroso.
Nunca habiamos estado cerca de un lugar como aquel en el Collado Sur; tuve mucho miedo y
volvi al grupo. Recuerdo, y también lo recuerdan Klev y Tim, que gritaba y chillaba a la gente que
por encima de todo debiamos permanecer juntos, y sugeri o grité o ladré u ordené o lo que fuera
aquello, que nos acurrucaramos todos juntos y aguardaramos. Recordaba de la noche anterior
como, poco antes de la hora prevista para la partida del campamento, habia remitido una fuerte



tormenta similar a ésta, dando paso a unas horas de gran calma. Yo contaba con el hecho de que, si
la tormenta cedia durante s6lo un minuto, o si lograbamos ver algunas estrellas o las montanas,
podriamos orientarnos y al menos discernir la direccion que debiamos tomar. No tenia idea de si
estabamos mirando hacia la cara del Kangshung o hacia la pared del Lhotse o hacia algun otro
lugar.

»Decidimos apifiarnos para darnos calor. Formamos una especie de gran “monton de perros”
dando la espalda al viento. Unos se acurrucaban en el regazo de los otros. Nos gritabamos unos a
otros. Palmeabamos las espaldas de los demas. Nos vigilabamos entre nosotros. Todo el mundo
participaba de modo realmente heroico en un intento comun de mantenerse caliente y de tratar de
mantener a los demas despiertos y calientes. Esto continu6 asi durante cierto tiempo, no sé cuanto.
Mi nocién del tiempo esta distorsionada, pero debi6 ser bastante porque al cabo de un rato tenia
mucho frio. Nos vigilabamos los dedos. Vigilabamos el estado de conciencia de los demas.
Tratabamos de movernos constantemente. Fue una experiencia que jamas habia tenido antes,
sintiéndome tan proximo a quedarme dormido y no volver a despertarme. Sentia como el calor de
mi cuerpo subia y bajaba; no sé si era la hipotermia o era la hipoxia o una combinacion de las dos.
Recuerdo estar gritando al viento, todos nosotros gritando, moviéndonos, golpeando el suelo con
los pies, tratando de mantenernos vivos. Una y otra vez miraba el reloj... esperando un claro en la
tormenta.

»En algun momento de la noche, aunque el viento no remitia, dej6 de nevar, en un par de
ocasiones. Una vez miré hacia arriba y recuerdo haber distinguido vagamente algunas estrellas,
que enseguida volvieron a esconderse. Eso me hizo concebir esperanzas y recuerdo haber dicho a
Tim y a Klev que habia estrellas y que podiamos tratar de descifrar lo que nos habia sucedido. Y
todos empezamos a pensar en esos términos, a concentrar nuestra atencion en lo que podriamos
ganar si veiamos las estrellas o las montafias. Después, en otro momento, volvio a despejar,
suficiente para poder ver algo alla arriba. El viento seguia aullando, pero recuerdo estar
gritindome a mi mismo que ahi estaba la Osa Mayor y la Estrella Polar. No sé si fue Klev o Tim
quien dijo: “Si, y ahi esta el Everest”. Recuerdo que lo miré y quedé perplejo: no logré reconocer
si era el Everest o el Lhotse».$

El grupo se habia inmovilizado a menos de veinte metros de la cara del Kangshung, y a unos
cuatrocientos metros de distancia del Campo IV. Con visibilidad, hubieran podido llegar al
campamento en diez o quince minutos, pero estaban completamente perdidos, y la tormenta no
remitia.

No sé cuanto tiempo estuve en la tienda después de mi primer intento de encontrar a nuestros comparieros, y
alternando entre tratar de recuperarme, recorrer el perimetro del campamento y salir para observar la situacion.

Finalmente of ruidos, abri la cremallera de la puerta, y era Martin*”l. Su rostro estaba cubierto de hielo. No hablaba,
so6lo gemia, y le pregunté: «Martin, ¢estas bien?». No dijo nada. Le quité los crampones y le pregunté «¢Donde estan
los deméas?», pero no lograba responder con claridad. Creo que quizas tenia el rostro congelado, y le ayudé a entrar
en la tienda y a meterse en un saco; acto seguido saqué una de las botellas de oxigeno y le puse una mascara en la
cara.

Recuerdo que entonces vino Pemba trayendo té, porque seguramente vio llegar a Martin. Martin bebi6é un poco y
le pregunté por la situacion, pero no pudo ayudarme mucho, asi que interrogué a Pemba, quien me dijo que habia



visto unas luces gue se acercaban al campamento, y que estaba seguro de que pronto llegaria alguien. Asi que
después de descansar quince minutos después del té, traté de salir otra vez, pero hacia un viento muy fuerte que
sacudia las tiendas, mucho peor que la noche anterior antes de partir hacia la cumbre. En el exterior no vi a nadie. A
cierta distancia habia alguien mas que esperaba y buscaba, creo que era de la expedicién de Rob Hall. Estaba ya
muy oscuro y soplaba una auténtica ventisca. Encendi mi frontal pero no sirvié de nada, asi que volvi a la tienda y
descubri que Martin habia quedado profundamente dormido, exhausto.

Entre los escaladores del «mont6n de perros», las esperanzas de ser rescatados se iban
desvaneciendo. Lene Gammelgaard recuerda que ella, Klev Schoening, Beidleman y Madsen
comenzaron a plantearse la conveniencia de salir a buscar el Campo IV, pero no conseguian
ponerse de acuerdo acerca de la direccion que debian tomar. A medida que transcurria el tiempo
tendia a confiar mas en Schoening para salir de alli, porque intuia que Beidleman estaba
totalmente perdido. «Creo que Neal no hubiera llegado nunca al campamento si Klev no hubiera
estado alli... Se hubiera quedado inmovil con los clientes, porque no tenia la menor idea de donde
estaba».

De hecho, durante un breve claro en la tormenta, fue Schoening quien logré orientarse y
empezo a repetir que sabia la direccién en que se hallaba el campamento. Recuerda Beidleman:
«Creo que Klev tom0 la iniciativa y fue absolutamente positivo: lo tenia en la mente, sabia en qué
direccion estaba el campamento. Lo habia descifrado... De algin modo, decidimos... no recuerdo
el proceso... fue como ponernos en pie en masa. Tratamos de que todo el mundo se pusiera en pie.
La japonesa seguia colgada de mi brazo, lo recuerdo. Me resultaba muy dificil moverme o mirar a
mi alrededor. Traté de poner en pie a todos cuantos tenia cerca. La unica persona a quien
reconocia era Sandy, debido al inequivoco color de su chaqueta. Todos los demas eran soélo
cuerpos y voces. Cuando nos levantamos, empezamos a movernos. Habia una linterna frontal —no
recuerdo quién la llevaba— que parecia moverse hacia delante. Traté de continuar, con la mujer
japonesa y alguien mas debajo o detras de mi brazo derecho, no recuerdo quién era. Una y otra vez
preguntaba a Klev: “;Estas seguro? ;Estas seguro?”. Y él se mostraba muy positivo. Parecia
completamente orientado, sabiendo qué montafia era cada cual y en qué direccion debiamos
caminar. Era justo la opuesta a la que habiamos traido. Era cuesta arriba, y de repente también
para mi cobrd sentido. En algun punto del trayecto parecio que el avance del grupo se dividia.
Habia gente que podia moverse y gente que no podia. En aquel momento habia que decidir entre
quedarse alli o hacer una escapada y, con suerte, encontrar el campamento».$

Segiin Gammelgaard, Klev Schoening no era como los demas que, comprensiblemente, se
encontraban atenazados por un «panico apenas controlable». Su actitud ante la situacion era
juiciosa y realista, dice Gammelgaard. La actitud de quien piensa: «Esta bien, no tengamos miedo,
no pasa nada. ; Qué podemos hacer en estas circunstancias?».

Como sucedio6 en el rescate de Ngawang Topche, Schoening se habia puesto a la altura de las
circunstancias, y su modo de actuar fue determinante para mantener el orden y la calma entre los
componentes del grupo.

«Conseguimos que todo el mundo se pusiera en pie», recuerda Schoening, «y que tratara de
caminar en el sitio, o lo que quiera que fuera, para reanimarse. Habia algunas personas... que no



podian levantarse... nos pusimos en pie y procuramos que cada cual empezara a mover las
piernas, para tratar de ponernos en marcha. Y result6 evidente que Charlotte y la mujer japonesa
tenian muchas dificultades para moverse. Podian permanecer en pie, pero caminar sin ayuda les
resultaba imposible. Asi pues unos sujetdbamos en nuestros brazos a otros. Recuerdo que en un
principio yo llevaba a Charlotte y a la japonesa, y rapidamente comprendi que aquello no tenia
sentido porque me pasaba la mayor parte del tiempo de rodillas en el suelo, tratando de volver a
levantarlas...

»Recuerdo que estuvimos tratando de buscar diferentes combinaciones para que las cosas
funcionaran. Tuve que dejar a la escaladora japonesa, y creo que Tim se hizo cargo de
Charlotte».$

Mientras Schoening trataba de conseguir que Fox y Namba caminaran, Beidleman forcejeaba
con Pittman, intentando rodearla con un brazo para que se pusiera en pie, pero ella no cesaba de
protestar diciendo que no podia andar. Frustrado, Beidleman acabo por gritarle: «jEsta bien, si no
puedes caminar, arrastrate!».

Pittman lo recuerda de modo similar. «Fl [Beidleman] dijo: “Ahora tenemos que marcharnos.
Es nuestra tnica posibilidad. Hay un ligero claro en la tormenta, asi que si no puedes caminar,
gatea”. Y eso hice... me parecio una buena idea, porque podia avanzar a gatas, pero no caminar. El
viento me tiraba al suelo constantemente».$

Pittman gate6 siguiendo a Beidleman y a los demas hasta que coronaron una pequefia
elevacion y entonces perdio de vista la luz del frontal que llevaba uno de ellos. Recuerda:
«Comprendi que mi Unica esperanza consistia en permanecer cerca de alguien, y entonces vi otra
linterna y grité “;Eh, hola, hola!”, y era Tim».$

Aunque Madsen se encontraba tan fuerte y capaz como los otros escaladores que habian
decidido hacer una escapada para buscar el campamento, decidi6 generosamente quedarse
acompafiando a Charlotte Fox. «Sujetaba a Charlotte sobre el brazo, la espalda, la cabeza, todo, y
no veia por donde andaba. Y tampoco tenia fuerza suficiente para arrastrarla o llevarla en brazos
hasta el campamento. Se negaba a andar. Asi que... nos sentamos un momento, y entonces oi un
gemido a unos metros de distancia, y era la chica japonesa. De modo que volvi, la agarré y la traje
hasta donde se encontraba Charlotte. También Mike Groom seguia encordado con Weathers. A
Beck le costaba mucho andar. Asi que, pensando que Mike atn estaba funcional, le dije que
también él debia partir hacia el campamento y... buscar ayuda... El plan se reducia a sentarnos y
esperar que alguien pudiera venir a ayudarnos. Cuando lleg6 Sandy éramos cinco: Sandy, yo,
Charlotte, la mujer japonesa y Beck. Tratamos de hacer lo mismo que antes habiamos hecho en el
grupo grande: apifiarnos, permanecer despiertos y tratar de calentarnos unos a otros. No tengo ni
idea de la hora que era».



Capitulo 19. Transcripcion del rescate

Gammelgaard recuerda que, en un principio, ella y Schoening encabezaron el intento de
busqueda del campamento. «Klev y yo no nos separabamos. Neal caminaba un poquito hacia alla,
otro poquito hacia aca, y después acabé por pegarse también a nosotros... yo entonces no sabia
donde estaba el campamento, pero pensaba: “Bueno, por qué no fiarme de Klev... es una
posibilidad tan buena como cualquier otra”. De pronto vi una luz, y entonces me hice cargo y dije
a Klev “Eso es la luz del campamento. Tenemos que doblar hacia la izquierda. jEsta ahi!”. Y
fuimos hacia alla y resulto ser la linterna de Anatoli».

Como todos los escaladores que llegaban de vuelta, Gammelgaard estaba al borde del
agotamiento total, y sélo la mantenia en pie la euforia de haber sobrevivido. «Bukreev me miré, y
no tuvimos que hablar nada. El supo en seguida que el asunto era grave, y se agaché a quitarme los
crampones».

A continuacion se transcriben los acontecimientos que se desarrollaron a partir de aquel
momento, tal y como Bukreev los dicté a su coautor Weston DeWalt algunos dias después de su
llegada a los Estados Unidos procedente de Nepal. Con el objeto de transmitir su voz y la nocién
de inmediatez de los hechos tal y como él los vivio, se ha preferido presentar al lector las palabras
textuales de Bukreev segin su modo de expresarse en inglés y sin mediar el concurso de un
intérprete de su idioma natal. Los textos de la entrevista se interrumpen unicamente para aclarar
algunas de las explicaciones.

P: ¢Que hiciste al ver que llegaba gente?

R: Vi exactamente llegar esas luces y vi llegar a Lene y a Klev. Y les vi con muchisimo hielo
en sus caras, era imposible ver sus mascaras [de oxigeno] porque todo era hielo. Quité a Lene los
crampones y los puse fuera de la tienda. Vi que no eran capaces de hacer nada, y yo les quité los
crampones, todo, y ayudé a Lene y a Klev a entrar en la tienda, gateando. Y vi que lo que estaba
ocurriendo era muy grave. Ellos decian...

P: ¢Les diste oxigeno?

R: Si, les di oxigeno del que yo tenia, de las tres botellas, una para Martin, otra para Klev, otra
para Lene. De la tienda. Y se lo di, y vi la situacién. Comprendi que debia prepararme. Comencé a
buscar mi calzado, pero no era facil. Traté de encontrarlos, los encontré, me puse mi calzado, el
calzado grande. Antes, no llevaba este calzado. Y entonces me dispuse a partir.

De las tres botellas que Bukreev recibiera de Pemba, una la tenia Martin Adams y las otras dos
fueron para Schoening y Gammelgaard, respectivamente. El calzado que Bukreev buscaba eran
sus cubrebotas, que necesitaba para enfrentarse otra vez a las duras condiciones de la tormenta.

P: ¢Asi pues, te calzaste otra vez las botas?
R: Si. Probablemente... no sé calcular a qué hora llegé la gente. Ahora es dificil decirlo. Ellos
dicen...



P: ¢Entre las doce y las doce y media?

R: Me calzo mis botas y me dispongo a partir. A la una. Creo que la gente llego tal vez a las
once y media, o a las once. Tardé mucho tiempo, porque estuve con Klev Schoening, hablé con
ellos, les di té, les di oxigeno, les di el saco de dormir, todo. Pas6 mucho tiempo, probablemente
el ultimo cliente llegd a las once y media, creo, porque ahora he tratado de comprender por mi
mismo. Creo que las once o las doce. Pero me puse en marcha exactamente alrededor de la una.

P: ¢Que supiste del estado de los clientes?
R: Lene dijo: Sandy esta muriéndose, quizas Charlotte también esta muriéndose. Y pensé: «Si,
esa gente este congelandose, tienes que darte prisa, tal vez...».

P: ¢Ella dijo que Sandy y Charlotte estaban muriéndose?

R: Que estaban a punto, algo como «Sandy esta a punto de morir. Tal vez si la encuentras, esté
ya muerta. Y tienes que darte prisa». También Klev comprende: tienes que saber la direccion, no
subir, solo ir, solo cruzar este gran cuadrado del Collado Sur, y encontraras a la gente en su
extremo, cerca de la cara del Kangshung. No subir. Yo pregunté: «;Cuanto tiempo?».
Probablemente quince minutos. Yo digo, «Oh, esta muy cerca, si para ellos es quince minutos,
para mi quizas cinco o diez minutos». Y pregunto: «;Para vosotros o para mi?». «Oh, para ti seran
tal vez quince minutos». Muy bien, para mi quince minutos.

Bukreev trataba de obtener de Schoening y Gammelgaard la informacion necesaria para llegar
hasta los escaladores que habian quedado atras. Sin tener puntos de referencia ni lugar visible
alguno al cual encaminarse, era algo asi como tratar de guiar a un piloto ciego.

P: ¢Pediste a Neal que te ayudara?
R: Neal se introdujo en la tienda con los crampones puestos. Yo le quité los crampones, porque
dije «Oh, él va a romper la tienda». Y le quité los crampones. E inmediatamente cayé dormido.

P: ¢Neal estaba ya en su tienda en aquellos momentos?

R: La mitad del cuerpo dentro de la tienda, la mitad fuera. Y cuando hablé con Lene, dije
«;Qué tal Neal?». Y ella dijo: «Neal quizas tiene problemas». Lene era la que mas hablaba en
aquella situacion. Klev no sé como estaba, pero solo hablaba Lene. Tal vez Klev tenia algun
problema con su cabeza. Y voy a la tienda para tratar de hablar con Neal Beidleman, pero él tenia
mucho frio: era imposible. No se podia hablar con él, y yo lo comprendi. Comenz6 a utilizar
oxigeno dentro de la tienda.

Cuando Bukreev fue a hablar con Beidleman le encontré con medio cuerpo a la intemperie y
los crampones todavia puestos. Preocupado porque los crampones pudieran rasgar el tejido de la
tienda, con lo que Neal quedaria expuesto al frio viento que a veces tenia una fuerza huracanada,
Bukreev le quit6 los crampones de los pies y le ayudé a meterse al interior. Beidleman se hallaba



en una situacion tal que apenas podia hablar.

P: ;Y qué paso después?

R: Volvi a mi tienda. Lene y Klev ya estaban en sus sacos de dormir, y yo volvi a preguntar
para asegurarme de que no tenia que subir. Lene y Klev me dijeron: «No tienes que subir. Solo
tienes que cruzar el terreno llano». Lene dijo: «No tienes que subir». Pemba entra y dice:
«Lopsang dice que tienes que subir». ; Por qué, dénde, tengo que subir o no tengo que subir? Y soy
responsable de sus vidas. Eso es lo que creo: antes, yo esperaba que todo estaria bien, esta gente
tiene guias, tiene sherpas, probablemente tiene algo de oxigeno, todo esta bien, solo no hay
visibilidad. Ahora llega esta situacion, la gente viene, tal vez hay gente congelada, y todas las
noticias llegan demasiado aprisa para mi. Muy rapido me vuelvo inquieto. Saco fuerza de la
inquietud.

P: ;Adrenalina?
R: Si, esa es la palabra.

Klev Schoening habia indicado a Bukreev que no debia «subir» para encontrar a los demas
compaiieros, sino mas bien «atravesar» el Collado Sur. Como la direccion indicada implicaba que
los escaladores extraviados se hallaban bastante lejos de la ruta habitual de descenso, Bukreev
quiso comprobar si habia entendido bien la indicacién. Mientras Anatoli hablaba con Schoening y
Gammelgaard, tratando de recibir la maxima informacion posible, Pemba vino hasta la tienda de
Bukreev y dijo que Lopsang habia vuelto al Campo IV con la noticia de que, varias horas antes, se
habia visto obligado a dejar a Scott Fischer justo debajo del Balcon. Sin oxigeno, delirando y al
parecer afectado de edema cerebral, Fischer era incapaz de moverse sin la ayuda de Lopsang. A
pesar de sus heroicos esfuerzos, Lopsang no habia logrado bajar a Fischer. Desesperado por
conseguir ayuda para su amigo, Lopsang queria que Bukreev subiera en busca de Scott para
llevarle oxigeno y té caliente. Anatoli estaba completamente confundido ante los contradictorios
fragmentos de informacion que le llegaban a través de la hipéxica neblina que velaba el juicio de
los escaladores. ;Estaba Fischer con los demas clientes? ;Estaban todos en el mismo lugar? ;A
qué parte del Collado Sur debia dirigirse? ;Tenia que subir, bajar o atravesar? Bukreev trataba de
entender algo en aquella confusion.

P: ;Hablaste con Lopsang?

R: Pemba dijo que Lopsang venia a hablar con nosotros, y yo salgo de la tienda preguntando
;donde esta Lopsang? No lo sé. Voy a la tienda donde se encuentra Neal. Neal se ha quedado
dormido. Le ayudo un poco, y después oigo fuera de la tienda las voces de Lopsang. Decia:
«Anatoli, tienes que subir».

P: ;No le veias? ;Le llamaba desde su tienda?
R: Si, si. Solamente: «Anatoli, tienes que subir». Y comprendi que Scott estaba en una
situacion dificil.



P: ;Y entonces qué hiciste?

R: Vuelvo otra vez a la tienda y digo otra vez: «Lene, Klev, ;tengo que subir o sélo tengo que
cruzar esta parte plana?». Ellos dijeron: «Sdlo tienes que cruzar la parte plana». «;Scott esta
ahi?», pregunté yo. «No», dijeron, «Scott no». Asi que ahora si, ahora ya empiezo a comprender.
Scott esta arriba, en la montafia. Los clientes estan abajo, en un lugar diferente.

P: ;Y después de aquello es cuando fuiste a la tienda de los sherpas a buscar oxigeno?

R: Fui donde Lopsang y dije: «Lopsang, tienes que venir arriba conmigo, algunos de nuestros
clientes quizas han muerto, tenemos que traer a nuestros clientes». Y yo no le veia. Dijo otra vez:
«Anatoli, tienes que subir. Scott dice que te espera, €l te respeta, espera que tu le ayudes asi, y ta
tienes que llevarle oxigeno y bebida caliente».

P: ¢Pero tu no le ves mientras tenéis esta conversacion?

R: Sélo estoy en el abside de la tienda, s6lo oigo su voz. Creo que €l tiene que comprender la
situacion. «Lopsang, tenemos que traer algunos clientes, quizas unos quince minutos de distancia.
;Puedes hacerlo?». El vuelve a decirme: «Anatoli, tienes que subir».

P: ;El no responde, sélo habla?

R: Solo dice directamente esa idea que tiene dentro de su cabeza, él no comprende lo que yo
digo, €l s6lo oye mi voz y me dice exactamente... lo mismo, simplemente repite. Y yo tengo que
ayudar a cinco personas, y yo solo soy uno. Entro en su tienda, en la tienda de los sherpas. Pido
oxigeno a Pemba. Y de la segunda conversacion con Lene entiendo que también estan Beck
Weathers y Yasuko Namba. Y yo pido: «Pemba, tienes que buscar oxigeno. Voy a otra tienda, a la
tienda de Rob Hall, tal vez alguien pueda ayudarme». Y voy fuera, quizas en otro campamento. De
la expedicion de Rob Hall, abro una puerta. Y pruebo: «;Eh, puede ayudarme alguien?». No hay
respuesta. Digo: «Yasuko Namba y Beck Weathers necesitan ayuda. ¢ Alguien puede ayudarme?».
No hay respuesta. Otra tienda, lo mismo. Otra tienda, lo mismo. Luego voy fuera, veo la tienda de
unos sherpas de Rob Hall. Abro y alguien me habla. Y yo digo: «Yasuko Namba y Beck Weathers
necesitan ayuda. Alguien de vuestra expedicion debe venir conmigo para ayudar a nuestros
clientes». Y digo: «Esta bien, debéis prepararos». Y luego voy a las tiendas de los escaladores de
Taiwan. Nadie. No hay respuesta.

Lopsang habia hecho una promesa a Scott Fischer cuando tuvo que dejarle para pedir ayuda.
Le dijo: «Esta bien, por favor, quédate aqui... Te dejo aqui. Quédate aqui. Te enviaré unos sherpas
con oxigeno y té». $ Gimiendo de dolor, Fischer habia dicho a Lopsang: «Baja td. Baja ti». $ Al
dejar a Fischer, Lopsang le tranquilizé de nuevo, diciéndole: «Por favor, Scott, no te muevas de
aqui, quédate aqui. Yo enviaré a unos sherpas y a Anatoli. Yo te enviaré oxigeno y té».$

Como Bukreev, Lopsang veia que los sherpas de Mountain Madness no podian o no querian
subir. Lopsang contaba con Bukreev, pero éste sabia que abajo habia cinco clientes, tres de ellos
pertenecientes a Mountain Madness. El sélo no podia hacerlo todo, necesitaba ayuda, asi pues se



dio una vuelta rapida por las tiendas de las expediciones cercanas: las tiendas de los clientes de
Rob Hall, las tiendas de los sherpas de Hall y finalmente las de los taiwaneses.

Los miembros de la expedicion de Rob Hall estaban dormidos, o no podian o no querian
colaborar con Bukreev. Uno de ellos, Lou Kasischke, estaba completamente incapacitado, todavia
ciego, todavia solo en su tienda. A la una de la madrugada todavia no habian vuelto al Campo IV
sus compafieros de tienda, Andy Harris, Beck Weathers y Doug Hansen.

Bukreev no logré conseguir ayuda por parte de los miembros de la expedicién de Rob Hall, y
esa fue la segunda ocasién en esa noche en que una sdplica de ayuda caia en vacio. Mike Groom,
que habia partido en busca de auxilio dejando atras a Beck Weathers y a Yasuko Namba para
volver al campamento con los clientes de Mountain Madness, Schoening, Gammelgaard y
Beidleman, estuvo pidiendo a varios miembros del grupo de Adventure Consultants que le
ayudaran a rescatar a sus compafieros. Habia sido s6lo una hora antes, y Groom no habia tenido
mas suerte que Bukreev.

De la misma manera, tampoco los taiwaneses brindaron apoyo alguno. Nadie queria o podia
ayudar.

P: ¢Qué hiciste, al no recibir ayuda alguna?

R: Volvi a buscar a Pemba. «Pemba, ;tienes bebida caliente?». «Si, tengo bebida caliente».
«.Y doénde esta el oxigeno?». El dijo: «No encuentro oxigeno». «;Cémo que no encuentras?
Necesito oxigeno, varias botellas, los clientes necesitan oxigeno». El dijo: «Todas las botellas
estan vacias». Esta vez, también yo trato de encontrar el oxigeno. Aprisa. Sé que alguien podria
morir, y voy aprisa, aprisa, buscando botellas de oxigeno, y no encuentro. Vuelvo a las tiendas de
nuestros sherpas. Todo en silencio. Ellos habian comprendido: quizas Anatoli quiere que nosotros
vayamos también, pero es peligroso: Todo en silencio, silencio. Y yo digo: «Lopsang, alguien
tiene que...».

P: ¢Levantas la voz?
R: Si, fuera hace mucho viento, mucho frio, hay muchos problemas, y yo estoy enfadado con
€l en esta situacion.

P: ¢Queé le dices?
R: Nadie responde. Todo en silencio, como si todos hubieran caido dormidos después de un
duro trabajo. Yo comprendo que esto es muy dificil.

Al descubrir que Pemba no iba a darle oxigeno, Bukreev se sinti6 incrédulo, enfadado,
impaciente y desesperado por llegar hasta los clientes extraviados. En el momento de iniciar la
tentativa de cumbre habia quince cartuchos Poisk en el Campo IV. Un rato antes, él habia tomado
tres cilindros. En algun lugar, razono €él, debia haber mas, pero Pemba decia «No hay oxigeno».

P: Asi pues, sno habia nada de oxigeno para llevarte?
R: Lene me dijo, quizas Sandy esta en muy malas condiciones, tienes que darte prisa. Ahora



estoy perdiendo mucho tiempo tratando de encontrar a alguien que pueda ayudarme. Y ahora no
tengo oxigeno, solo tengo mi mascara y mi regulador. Y en la tienda de los sherpas de Mountain
Madness nadie habla conmigo. Y veo a Lopsang, y veo que esta utilizando oxigeno. Y yo me
enfado un poco, al ver que él usa oxigeno y que él ha dicho muchas veces «Yo no necesito
oxigeno», asl que le quito la mascara y cojo su botella de oxigeno. Y le digo «Necesito este
oxigeno», y me lo llevo.

P: ;Le quitaste su oxigeno?
R: Si, todo, y lo puse en mi mochila.

P: ¢Trato el de recuperarlo?

R: No, no respondio. Solo estaba muy callado. No le gusto. Yo dije: «Alguien necesita ayuda,
y tenemos que traer a algunas personas». Yo tenia mucha prisa, mucha prisa. Tengo oxigeno, sé
que tengo algo de oxigeno, tengo té, y también la mascara, el reductor. No he... Ya sé, tengo que
partir, y creo que tengo que darme mucha prisa, quince minutos, trataré de encontrar a Sandy, qué
esta pasando con Sandy. Tomo estas cosas y comprendo si probaré otra vez a encontrar ayuda. Y
salgo corriendo. Hace mucho viento, no hay visibilidad. Comienzo a mantener la direccién y salgo
andando.

P: Asi que llevas el oxigeno de Lopsang, llevas el té que te ha dado Pemba y sales andando.
¢ Como decides qué camino tomar?

R: Me han dicho, no hay que subir. He comprendido esto, y recuerdo como es... como es el
Collado Sur, el plano del Collado Sur. Y no llevo los crampones, porque tenia mucha prisa y me
han dicho que no hay que subir. Salgo del campamento, sélo andar un poco, y sigo la direccion del
viento. Mantengo esa direccion y cruzo el Collado Sur, y no veo... no puedo ver nada, solo un
poco de luz de mi linterna a través de lo blanco. Y han pasado... no sé, tal vez ya han pasado
quince minutos.

Miro el reloj, y empecé como a la una y cuarto o la una y veinte. Ahora empiezo justo y veo el
reloj porque empiezo a trabajar, empiezo a correr. Y veo quince minutos, acabo de reconocer esa
roca grande. Después de esa roca grande hay una parte pequefa a la derecha y baja hacia la cara
del Kangshung. Y quizas treinta metros antes, desde esta roca grande, rocas pequefias, y no veo
nada. Y no veo a nadie. Trato de subir, pero es imposible sin crampones. Creo que quizas tengo
que subir un poco. Y creo que quizas esas personas se equivocaron. Y volvi al campamento.

Caminando con el viento a la espalda, Bukreev sigui6 la direccion en la que, a su juicio, debian
hallarse los escaladores extraviados, segun las instrucciones recibidas de Gammelgaard y
Schoening, pero una vez transcurrido el periodo de tiempo que se le habia indicado, no encontro6 a
nadie. Pensando que Gammelgaard y Schoening se habian equivocado al describirle la direccion,
Bukreev tom¢ una trayectoria diferente que pronto se volvio ascendente. El terreno era demasiado
pendiente como para poder subir sin crampones, y Bukreev volvio al campamento, enfrentandose
ahora directamente al viento.



P: ¢ Volviste a preguntar a Lene y a Klev?

R: Si, me asomé a la tienda, hablé con Lene y con Klev. Dije: «No he encontrado a nadie. ;Por
dénde estan? Quizas tengo que subir». Ellos dijeron, no. Pero yo dije, caminé atravesando...
nadie, solo terminan las rocas. Y ellos dijeron que probablemente debia bajar un poco. Bien, dije,
«Quizas es un pequefio error, quizas debo bajar un poco», dije. «Bien, probaré».

P: ¢ Volviste a la tienda de los sherpas?

R: A todo esto eran ya probablemente algo menos de las dos, antes de las dos. Y salgo de mi
tienda y voy a la tienda de Neal y hablo con él. Neal comienza a hablar un poco. Y también me
habl6 de la cara del Kangshung y como él descendi6. Pero cuando vi a Neal, no le pedi que viniera
conmigo. Para mi, era como si... tampoco pregunté a Klev porque Klev viene y no es posible, pero
vi a Neal y vi su cara. Lo habia pasado terriblemente y estaba helado, temblando, y dentro de la
tienda parecia muy pobre.

P: ¢Te pregunto por Scott, o le preguntaste tu por Scott?

R: No hablaba. No hablé nada acerca de Scott. Yo entendia la situacién, ya entendia. Yo
trataba de encontrar a varias personas: dénde esta Sandy, como esta. Y luego vuelvo otra vez a la
tienda de los sherpas. Y todo esta en silencio. Los sherpas estan dormidos, como los clientes.
Todos los sherpas estan dentro. Y vuelvo a salir hacia otra tienda, de la expedicion de Rob Hall.

P: ¢Asi que miraste en la tienda de los sherpas, y todos estaban durmiendo?

R: Durmiendo. No era posible. Yo veia la situacion. Voy otra vez a la tienda de los sherpas de
Rob Hall y pregunto si alguien puede ayudarme. Digo: «Tenéis que venir conmigo». Este sherpa
dijo que tal vez vendria conmigo, y vio el tiempo y dijo «Esta bien». Vi que sacaba su mochila, y
yo le dije: «Esta bien, voy a mi tienda y alli te espero». En cinco minutos tal vez estaria listo. Y
entonces vuelvo a mi tienda con Lene y con Klev y me refugio un poco del viento y espero cinco
minutos... nadie viene. Abro mi tienda y trato de salir, y veo venir al sherpa. Y me dice: «En
realidad, no quiero salir contigo debido a esta situacién, ningun otro sherpa viene conmigo, y no
me gusta la situacién». Le digo: «;Por qué no te gusta?». El dice: «Ningtn otro sherpa viene. ;Por
qué tengo que arriesgarme? Solo yo, y nadie mas esta dispuesto a venir conmigo». No sé quien era
ese sherpa de Rob Hall, pero algun sherpa. Y al oir esto, comprendo. Vuelvo a salir corriendo,
tomo mi oxigeno, y trato de salir para encontrar a esa gente.

P: ¢Trataste de buscar mds oxigeno o seguias teniendo unicamente la botella que tomaste a
Lopsang?

R: No. Esta es la situacion. Tenia mucha prisa. La segunda vez que me acerqué al mismo
lugar, pienso, vi una luz; tal vez Tim encendio aquella luz. Y vi a alguien que hacia una sefial con
la lampara frontal. Quizas eran mas de las dos. Y encontré a la gente. Todos estaban muy juntos.
Llegué y dije: «;Como estais?», y la gente iba muy lenta, no podia, tenian la voz congelada, muy
lentos, alguien como Tim, muy lento. Charlotte, no podia hablar.



Bukreev volvio a la misma zona en la que habia buscado anteriormente, esta vez sin salir del
«llano», y al escudrifiar los alrededores descubrio la luz de Tim Madsen a unos treinta metros de
distancia del punto en el cual, en su anterior intento, se habia desviado en direccion ascendente.

Bukreev encontré a Madsen, a Pittman y a Fox acurrucados en un grupo compacto; Yasuko
Namba yacia en el suelo, aparentemente inconsciente, y Beck Weathers no se encontraba a la
vista. Tim Madsen dijo que en algiin momento Weathers se habia alejado del grupo.

P: ¢Estaban en pie, o...?
R: No, como sentados. Nadie, como...

P: ¢Sentados en el suelo?
R: Si, sentados. La gente tenia mochilas y se habian sentado encima. Y esta situacion... Al ver
esta situacion, saqué el oxigeno, primero abri el té...

P: sTenias un cartucho?

R: Tenia un solo cartucho de oxigeno. Tenia un termo de té. Y les di té, unas tazas. A
Charlotte, Sandy y Tim. Y ellos bebieron el té. Entonces vi la situacion. Solo soy una persona y
ellos son tres personas, y vi a Yasuko muy cerca, tal vez a dos metros de los otros. Y puse la
mascara a Sandy.

P: ¢Sandy hablaba algo?
R: No, nada.

P: ;Como se comportaba?
R: Soélo un poco, solo estaba helada. S6lo Tim podia hablar un poco.

P: ¢Hacia algun sonido, Sandy?

R: Podia hablar un poco, Sandy. Para mi, era muy dificil hablar. Hace mucho viento y estoy
muy cansado. No recuerdo exactamente. Pero ellos, s6lo Tim decia: «;Donde estan los demas?».
Yo dije: «Estoy yo solo. Nadie puede ayudar». Y solo tengo una botella de oxigeno. Y alguien no
podra venir conmigo. Sandy no podia decir nada. Charlotte, nada. La gente helada, muy helada,
muy pocas fuerzas. Y Tim, muy lento; puede hablar muy poco. Comprendo. Y comprendo que esa
gente no podra sin ayuda. Digo: «;Hay alguien que esté listo para venir conmigo?». Y Charlotte
dice: «Si, yo quiero ir». Digo a Tim y a Sandy: «Esta bien. S6lo hay una botella de oxigeno.
Compartid este oxigeno. Y, Charlotte, ven conmigo». Un minuto después vuelvo a ponerme la
mochila, sostengo a Charlotte y comenzamos a caminar. Ahora si llevo crampones, y un viento
muy fuerte sopla directamente en nuestros rostros. Imposible ver nada. Sélo intento ayudar a
Charlotte a mantenerse en pie.

P: ;Charlotte tenia dificultades para permanecer en pie?
R: Si. Solo podia andar un poquito, pero sin ayuda, imposible. También para mi es muy dificil.



Todo el tiempo tengo que ayudarla en el balance.

P: ;Equilibrio?
R: El equilibrio. Mantener el equilibrio. Pero hace mucho viento. Y comprendo, sin mis manos
ella caeria en seguida al suelo.

P: ¢La sostienes con el brazo derecho en torno a su cuerpo?
R: Si. Ella lleva su mano izquierda en mi hombro.

P: ¢Ella camina en tu lado derecho?

R: Si, y yo me sujeto con la mano izquierda y caminamos. Y hace mucho viento para mi. En
realidad yo estoy helado, ella esta helada, ella no podia hablar mucho, pero muy despacio, paso a
paso avanzamos. Pero son cuatrocientos metros, paso a paso. A veces paramos, Si me parece un
buen lugar para hacer un descanso, porque en otro sitio, si veo una roca, coloco encima a
Charlotte, sentada. Porque desde el suelo es muy dificil ayudarla a ponerse en pie, pero desde las
rocas es posible. Y un poco, tal vez tres, cuatro veces, hacemos estas paradas. Luego empiezo a
reconocer este lugar, algunas basuras...

P: ;Cartuchos vacios de oxigeno?
R: Si, botellas muy viejas. Mi crampo6n golpea con metal, lo noto, y comprendo que el
campamento esta muy cerca, probablemente doscientos metros.

P: ;Charlotte ha intentado hablar algo durante todo ese tiempo?

R: No, no. Sélo habla poco, sdlo dice «muy dificil» o algo asi. Muy duro para ella. Tardamos
mucho, mas que yo en el camino de ida, tal vez cuarenta y cinco minutos. Ella es un robot, camina
como un robot, yo creo. Yo también. Cruzamos el Collado Sur y veo algunas luces dentro de las
tiendas, probablemente Pemba...

P: :No os hacen sefiales de luz?

R: No. Son ya probablemente las tres. Y cuando llego al campamento, tal vez son las tres. Le
quito [a Charlotte Fox] los crampones, el arnés, todo, y ella entra en la tienda de Neal. Y pregunto
a Neal: él estd mucho mejor, vi la situacién. El usé oxigeno, y empezé a reponerse. Y Neal, le
dije: «Tienes que ayudar a Charlotte». Y le quito la mascara de la cara y se la pongo a Charlotte,
porque trabajo igual que un robot. Y ahora otra vez en esta situacion, voy a la tienda de los
sherpas. Esta vez vuelvo a preguntar en varias tiendas pidiendo ayuda. Dije que vi a Yasuko
Namba...

P: ¢Volviste a las tiendas de Rob Hall y de los taiwaneses?

R: Si, y pregunté otra vez. Voy, necesito relajarme, trabajo muy duro y no utilizo mi tiempo
para relajarme, para descansar, solo recorro una tienda y otra tienda, y vuelvo a intentar que
alguien me ayude. Porque la primera vez tenia mucha prisa. Y ahora pregunto a algunos sherpas



de Rob Hall, hablo de Yasuko Namba, y vuelvo. Vuelvo a probar con nuestros sherpas, con Pemba,
con nuestros sherpas, mucho silencio, como gente dormida, no decian nada. Y voy dentro de la
tienda, también enfrente de mi tienda hay tiendas taiwanesas. Abro algunas y pregunto: no,
silencio. Y entonces voy dentro de la tienda. Estaba muy cansado. Son las tres. Y también digo a
Pemba que dé un poco de té a Charlotte, y espero a que traiga té y Pemba trae té para Charlotte y
Neal, y luego me trae un poco a mi.

P: :Lene y Klev estan dormidos?

R: Lene también bebio un poco de té y le hablo de Charlotte y le digo: «Ahora, Sandy tiene
oxigeno, y yo tengo ahora un gran problema con Yasuko Namba. Alguien, nadie me ayuda. Y es
muy dificil para todos. Ademas no tengo oxigeno. Y ahora ellos tienen una botella de oxigeno.
Pemba no podia encontrarlo, no lo encontro, y yo no encontré el oxigeno».

P: ;Volviste a hablar con Pemba acerca del oxigeno?

R: Esta es la situacion, esperé solo un poco de tiempo, por si alguien podia ayudarme. Recorri
todas las tiendas de Rob Hall y esperé. Estaba muy cansado y también comprendo que nadie puede
ser responsable de ayudarme. Salgo otra vez y entro en las tiendas de los sherpas; le quité a otro
sherpa la mascara y la botella, las puse en mi mochila y corri en busca de mis clientes. Y cuando
llegué, eran probablemente las cuatro. Quizas las cuatro y cuarto, las cuatro y diez. Comenzaba a
amanecer. Porque a las cinco empieza a haber luz. A las cinco ya se puede ver, un poco.

Y volvi y encontré a esa gente, Tim y Sandy, y llevaban ya una hora utilizando oxigeno, quizas
una hora. Y hablaron conmigo. Sandy empez6é a hablar conmigo. Y yo le pregunté: «;Como
estas?» y la gente dijo «Bien». Y Sandy empez6 a hablarme y yo entendia. Ahora, ella estaba
mucho mejor.

P: ¢Que hacia?

R: Yo dije: «,Como estas?». Ella dijo: «Estoy bien». Yo dije: «;Qué le ocurre a Yasuko?»
porque esta a dos metros de distancia. Y no pregunté si ellos habian dado té a Yasuko o no le
habian dado. Yo habia llevado, yo les di té. No pregunté si ellos le habian dado a ella oxigeno o té
porque solo una botella, tres personas juntas. Y para mi, una situacion muy grave, estoy muy
vacio, sin fuerza. Y para mi, yo también s6lo trabajo como un robot. Sostengo a Sandy Pittman y
la misma situacion que Charlotte Fox.

P: ¢Tenias otro cartucho de oxigeno, no?
R: Se lo di a Tim.

P: ;Qué dijo Tim?

R: El sélo tomé la méscara y nada. También esta situacién, también habia llevado la segunda
botella de té, creo. Yo he bebido muy poco, yo les doy de beber y empezamos a caminar. Y
probablemente en torno a las cinco comienza la luz. Imposible decir que salio el sol, pero
comenzo la luz y creo que probablemente a las cinco menos veinte, cinco menos cuarto llegamos.



Yo estaba muy cansado, vacio, y tenia que ayudar a Tim, a Sandy, a entrar en la tienda, pedir té
otra vez. Y necesito descansar ya. Y digo: «Pemba, espero el té para mi», y voy dentro de mi
tienda. S6lo ayudo a Tim Madsen y a Sandy a entrar en su tienda, les ayudo a quitarse los
crampones, el arnés, todo, las mochilas, ayudo a la gente a meterse en la tienda, cierro, hablo con
Pemba, entro en mi tienda, para calentarme. Lene estaba cerca y me decia, «Anatoli, necesitas
descansar. Necesitas oxigeno. Mira qué cara tienes, tienes un aspecto terrible», y yo le digo:
«Estoy bien, no te preocupes por mi. ;Qué esta pasando con Scott?». Creo que €l esta en una
situacion muy dificil. Ahora todos nuestros clientes estan en la tienda, sélo falta Scott. Creo que él
esta en situacion dificil. Ahora so6lo el problema de Scott. Pero creo que Scott es guia y tal vez
logre sobrevivir mucho mejor que esos clientes. Y cuando viene Pemba, bebemos té y le digo a
Pemba cual es ahora la situacion. Veo que la tormenta ahora ha perdido fuerza y empieza a haber
luz. Y tenemos que enviar a dos sherpas con oxigeno en busca de Scott. Y tu entiendes. Y él dice:

«S1, entiendo». Yo digo: «Trata de hablar con Lopsang y dos sherpas. Tenemos que enviar ayuda,

para Scott, con oxigeno». Trata de encontrar oxigeno. Yo me introduzco en el saco de dormir y
bebo un poco de té y pienso en Scott. Comprendo el problema, y no recuerdo mucho después de
entonces, dormi como dos horas.

Lene Gammelgaard recuerda como volvié Bukreev a la tienda, después de traer a Pittman y de
guiar a Madsen, que podia caminar sin ayuda. Dice Lene: «Desperté alrededor de las cinco de la
madrugada, y él estaba de vuelta, y ya habia luz, y no hablamos. El estaba ahi sentado,
absolutamente vacio. No le quedaba nada dentro. Y pensé, o percibi, o comoquiera que fuera,
comprendi que €l habia logrado traer a Charlotte, a Tim y a Sandy, pero también tenia la sensacién

de que no habia podido hacer nada por Yasuko y por el otro [Weathers] que estaba alli sentado.
Entonces no lo sabia».



Capitulo 20. La ultima tentativa

El dia 11 de mayo por la mafiana, con las reservas de oxigeno de Mountain Madness agotadas,
Neal Beidleman y los clientes tomaron la decision de abandonar la montafia. Los pocos clientes
que necesitaban oxigeno para el descenso lo recibieron de la expedicion IMAX/IWERKS, cuyos
miembros habian venido generosamente en su ayuda.

Mientras Beidleman y los clientes se preparaban para el descenso, dos sherpas de la
expedicion de Mountain Madness y otro de la expedicion taiwanesa, llevando oxigeno y té
caliente, comenzaron a ascender en direccion al pie del Balcon, donde habian vivaqueado Scott
Fischer y el escalador taiwanés Makalu Gau. Bukreev, que no queria descender hasta conocer el
estado en que se encontraba Fischer, hablé con Beidleman y le dijo que deseaba quedarse.

En el equipo de Rob Hall reinaba la confusion. Las llamadas de radio de Hall se habian
prolongado durante toda la noche. Habia quedado inmovilizado en la Cumbre Sur, enfriandose
hasta morir. Doug Hansen, que habia estado con Hall la noche del 10 de mayo, ya no se hallaba
con €l y se le daba por muerto. Andy Harris no habia vuelto a su tienda. En cuanto a Beck
Weathers y Yasuko Namba, otros miembros de su expedicion los habian localizado en las
proximidades de la pared de Kangshung, alli donde Bukreev habia hallado a Madsen, Pittman y
Fox en las primeras horas del dia. Ambos, milagrosamente, mostraban signos de vida. Segun Jon
Krakauer, John Taske, Stuart Hutchinson, Mike Groom y él mismo decidieron, después de
deliberar, «dejarlos donde estaban», creyendo que nada se podia hacer por ellos.

Justo antes de la partida de los sherpas de Mountain Madness y del sherpa taiwanés que
pretendian auxiliar a Fischer y a Gau, dos sherpas de Rob Hall habian ascendido para tratar de
rescatar a éste y a cualquier otro escalador que encontraran con vida. Amedrentados por el mal
tiempo se dieron la vuelta, sin lograr encontrar a ninguna de las personas extraviadas. A las 6:20
de la tarde, Rob Hall llamé a su Campo Base, desde el cual le pusieron en comunicacién con su
esposa, en Nueva Zelanda. Después de enviarle su carifio y decirle que no se preocupara, Hall
cerro la comunicacion. Fueron las ultimas palabras que nadie le oyera decir.

Mientras Rob Hall hablaba con su mujer, Bukreev estaba otra vez subiendo, tratando de llegar
hasta Scott Fischer. Los sherpas que habian ido a buscarle habian vuelto al campamento con
Makalu Gau, a quien habian logrado revivir con té caliente y oxigeno. A Fischer le encontraron
inconsciente, pero todavia respirando. A la una de la tarde le colocaron en el rostro una mascara
de oxigeno y le conectaron a un cartucho lleno.

Dormi unas dos horas, y pasadas las siete y media entr6 Pemba trayendo té. Oi a unos sherpas que pasaban
junto a nuestra tienda y pregunté a Pemba: «¢Cudl es ahora la situacién? ¢Ha ido alguien a buscar a Scott o no?».
Me dio un poco de té y permanecio en silencio. «No» respondié. Le dije: «Scott necesita ayuda. Por favor, enviale a
unos sherpas». Entonces se dirigié a la tienda de los sherpas y comenzo6 a hablar. Yo no tenia fuerzas. Seria
estupido por mi parte pretender subir otra vez. Necesito recuperarme un poco.

Alrededor de las ocho y media eché un vistazo a nuestra ruta del dia anterior y comprobé que la tormenta habia
perdido fuerza. Vi a unos sherpas que subian, y me dicen: «Ya esta, el padre de Lopsang esta subiendo con Tashi
Sherpa», y yo pregunté: «¢ Llevan oxigeno?», y me contestaron «Si».

Luego hablé con Neal. «Esta bien, ésta es mi posicion. Me gustaria quedarme aqui», y €l dijo que estaba de
acuerdo, él trabajaria con los clientes y los acompafiaria abajo.



Se habia levantado un fuerte viento y yo seguia en la tienda, pero alrededor de la una o las dos sali a hablar con
Todd Burleson y Pete Athans, de Alpine Ascents (guias de una expedicién comercial), que habian venido hasta el
Campo IV para ayudar a bajar a los escaladores después de los percances sucedidos. Les pregunté: «¢ Sabéis qué
esta ocurriendo?» y me dijeron que unos sherpas habian vuelto con Makalu Gau, de modo que me acerqué a las
tiendas de los taiwaneses.

Al entrar en la tienda vi a Makalu Gau, con la cara y las manos congeladas, pero podia hablar un poco y le
pregunté: «¢Has visto a Scott?» y me dijo: «Si, estuvimos juntos toda la noche». Yo tenia esperanzas de que Scott
pudiera sobrevivir, pero al oir aquella noticia pensé: «Scott esta perdido, estd ya muerto», y me entristeci mucho,
pero aquella noticia era sélo la version de los taiwaneses, asi que quise hablar con nuestros sherpas que habian
subido.

Entré en la tienda de los sherpas, y el padre de Lopsang lloraba muy apenado, y dijo: «No pudimos ayudarle». El
hablaba muy poco inglés y no comprendi. «¢Qué ha ocurrido?» y ellos me dijeron: «Esta muerto». Y yo pregunté:
«¢ Respiraba todavia?», y me contestaron: «Si, todavia respiraba pero no daba mas sefiales de vida».

Pregunté: «¢lLe disteis oxigeno?», y me dijeron: «Si, le dimos oxigeno». Y pregunté: «¢lLe disteis alguna
medicina?», y ellos dijeron: «No». Y ahora ya comprendi. Sali de la tienda para hablar con Todd Burleson y Pete
Athans, y pregunté: «¢ Podéis venir conmigo para ayudar a Scott? Dicen que todavia esta vivo, a 8350 metros».

Pete Athans, que hablaba nepali, comprendio la situacion, y me dijo: «He hablado con los sherpas, y dicen que
es imposible ayudar a Scott». «¢Por qué?», dije yo, «Podemos probar». Contestd él: «Pero viene mal tiempo. La
tormenta no ha terminado. Han tratado de darle oxigeno, pero no ha mejorado». Todd Burleson estaba callado, pero
Pete Athans hablaba conmigo. Dijo: «Si, Scott respiraba, pero no pudo beber té, ellos le pusieron té en la boca, pero
no podia tragarlo». Prosiguio: «Es imposible. En estas condiciones, no se puede hacer nada por él». Yo dije: «Pero
tal vez, si ha respirado, el oxigeno podria mejorarle, voy a salir de nuevo».

Entré otra vez en la tienda con el padre de Lopsang y me dirigi a él: «¢Puedes informarme un poco mas? ¢No le
disteis ninguna medicina? ¢ Cuando le disteis oxigeno?». El respondié: «Oh, le pusimos una méascara de oxigeno,
una botella nueva, y abrimos el oxigeno».

Dije que estaba bien, tomé la radio de los sherpas y llamé al Campo Base. Hablé con Ingrid y le pregunté: «Esta
es la situacion, ¢qué es lo que tu recomiendas?». Ella también se mostr6 apenada y me dijo: «Anatoli, trata de hacer
cuanto esté en tu mano, por favor trata de buscar alguna posibilidad». Yo le dije: «De acuerdo, intentaré todo lo
posible, pero ¢,qué me recomiendas?». Ella contestd: «Bien, en cuanto a las medicinas ¢ sigues teniendo el pequefio
paquete con las inyecciones?». Le respondi: «Si, tengo la inyeccion». Y me dijo que probara a ponerle la inyeccién a
Scott, y le prometi que intentaria todo [La doctora Hunt ha recordado que en realidad Bukreev hablé con el médico de
la expedicion de Rob Hall]. Entonces, me dirijo a la tienda de los sherpas y veo que Lopsang esta utilizando oxigeno
y que también otros sherpas lo estan haciendo. Y les digo: «Bien, necesito oxigeno. Necesito tres botellas de
oxigeno y un termo de té. ¢ Podéis conseguirmelo?». Y ellos me preguntan: «¢Para qué lo quieres?». Les respondo:
«Voy a subir». Ellos me dijeron: «Es una idea estupida.

Asi que sali de la tienda y entonces el padre de Lopsang vino y habl6 en nepali con Pete Athans, y éste me
preguntd: «Anatoli, ¢qué vas a hacer?». Yo contesté: «\Voy a subir, necesito oxigeno, necesito un termo de té».
Entonces Pete traté de explicarme que no era una buena idea: «Ahora la tormenta ha cedido un poco; si subes ahora
te la encontraras otra vez». Le dije: «Tengo que hacerlo».

Mi experiencia me lo decia, le expliqué mi postura. En la situacion de Scott podia tratarse de un proceso muy
lento; tal vez, si cuenta con oxigeno, podria revivir. Se encuentra justo debajo del Balcén, y tiene reservas hasta
mas o0 menos las siete de la tarde. Necesito llevarle oxigeno. Pete es como los sherpas, y comprendo que él
encuentre estupida mi idea, pero consigo algo de oxigeno. Pedi tres botellas, pero sélo consigo dos. Creo que
procede de la expedicion de David Breashears, pero no estoy seguro. Empiezo a apresurarme, empiezo a
prepararme, pero mientras me preparo el viento arrecia. Son alrededor de las cuatro, tal vez las cuatro y cuarto.

Me eché la mochila a la espalda y al salir vi a Pete Athans fuera de la tienda. Le pregunté: «¢ Te vienes?». Y solo
dijo: «No». Yo le pregunto: «¢,Cuantos estarian dispuestos a ayudarme?». El sélo me mir6 apenado, y lloré un poco.
Pensaba que no habia ninguna posibilidad.

Comencé a caminar y a unos ciento cincuenta metros de las tiendas divisé un pequefio punto que se movia,
alguien que descendia hacia mi, y me senti muy asombrado. Pensé que era como un fantasma, como un milagro, y
apreté el paso. Instantes después llegué junto a aquel hombre, que llevaba extendidas ante si sus manos
desprovistas de guantes, como un soldado rendido. Entonces no supe quién era, pero ahora sé que se trataba de

Beck Weathers[*8l.
Le dije: «¢,Quién eres?». El no habld ni me respondio, y pregunté: «¢Has visto a Scott?». Y respondié: «No he



visto a nadie. No he visto a nadie. Es la Ultima vez que voy a las montafias. No quiero volver a estas montafias.
Nunca, nunca...». Hablaba como un loco.

En aguel momento pensé gque mi cabeza estaba rota, y pensé: «Anatoli, tienes que ser capaz de pensar, si es
gue vas a subir otra vez». Me vuelvo y grito: «jBurleson! jPete! jPor favor, ayudadme! ¢Podéis ayudar a este
hombre? Yo tengo que irme. No puedo perder tiempo». Y ellos me dijeron: «No te preocupes. Nosotros le
atenderemos».

Todo el mundo decia que era estupido tratar de buscar a Scott, pero al ver que aquel hombre habia sobrevivido
senti que renacia mi esperanza. Tomé una de las mascaras e inicié la ascension con oxigeno, sin descansar,
progresando ininterrumpidamente, pero empez6 a caer la oscuridad, estaba llegando la noche. Y también comenzé a
soplar un fuerte viento que traia nieve, dificultandome las cosas.

Alrededor de las siete, tal vez a las siete y cinco, encontré a Scott. En medio de la oscuridad, en plena tormenta,
le distingui entre la nieve, como un milagro, también ahora. Vi que llevaba abierta la cremallera de su traje de pluma,
y una mano sin guante, congelada. Retiré la mascara de su rostro y en torno a la mascara también su cara estaba
congelada, pero a diferente temperatura, y por debajo de la mascara la piel tenia un color amoratado, como un gran
hematoma. No habia indicios de vida en su semblante. No vi signos de respiracion, tan sélo una mandibula apretada.

Perdi mi dltima oportunidad. No podia hacer nada. No podia hacer nada. Tampoco podia quedarme con él.

A las siete arrecio de nuevo la tormenta. El oxigeno... perdi mi Ultima esperanza, porque al partir habia pensado:
«El oxigeno le hara revivir». Si a estas alturas el oxigeno no le habia ayudado, no habia sefiales de vida, no habia
pulso ni respiracion...

Comenzé a soplar un viento muy fuerte, y yo no tenia ya fuerzas, no tenia fuerza ninguna. ¢ Qué debo hacer? Y
vi asi las cosas: si yo le hubiera encontrado como a Beck Weathers, le hubiera podido ayudar. El habia revivido.
Igual que habia revivido Beck Weathers, si hubiera recibido ayuda, tal vez oxigeno, todo hubiera sido posible. Habria
podido salvar a Scott. Comprendi que ahora ya no tenia. No habia ninguna posibilidad. ¢ Ahora, qué hacer?

Vi su mochila y la sujeté en torno a su rostro, para ahuyentar a los pajaros. Con cuatro o cinco cartuchos vacios
gue encontré por los alrededores, traté de cubrir su cuerpo, y a las siete y cuarto, quizas, comencé a bajar, aprisa. Y
comprendi que me quedaba sin fuerzas, que me quedaba sin emociones. No puedo decir cémo fue aquello. Estaba
muy triste.

Comenzé la tormenta, con gran violencia, y otra vez me llegaba mucha nieve con el fuerte viento. Inicié el
descenso por las cuerdas, y cuando éstas terminaron a unos 8200 metros, la visibilidad era ya nula. Me encontré en
la oscuridad, quizas eran las ocho menos veinte, y no se veia nada. Saqué mi linterna frontal. Iba usando algo de
oxigeno. Después me quité la mascara porque me quitaba visibilidad. A mas de dos metros o tres no se veia nada.
Volvi a encontrar la pared de Kangshung, creo que otra vez era el mismo lugar, cerca de Yasuko Namba,
probablemente. No veia mas alla de un par de metros, pero comprendia. Y entonces prosigo en otra direccién, y se
termina la nieve del suelo y empiezo a ver botellas de oxigeno. Giro un poco y sigo un poco, y veo unas tiendas.

Sé que esas no eran las nuestras, pero las proximas si lo serian. Al encontrar este lugar empiezo a oir voces.
Camino sin ver nada, sélo por los sonidos. Por los sonidos, llego a una tienda. Abro. Veo a ese hombre, solo. Veo a
Beck Weathers, y no comprendo por qué esta solo, pero pierdo las fuerzas y sigo hacia mi tienda, porque no puedo
hacer nada. Tengo un saco de dormir. Me arrastro al interior de la tienda y me quedo dormido.

En su camino de retorno hacia el Campo IV, Bukreev tuvo que descender en medio de una
tormenta tan fuerte como la de la noche anterior. Escalando en solitario, sin luces que le guiaran
desde el Campo IV, utiliz6 su intuicién y sus recuerdos del Collado Sur para orientarse hacia la
que le parecia la direccion correcta. Al encontrarse unos cartuchos vacios de oxigeno consiguio
finalmente localizar su campamento.

Mientras buscaba entre las tiendas del Campo IV, Bukreev oy6 unos gritos que procedian de
una de ellas. Al mirar en su interior vio a Beck Weathers, abandonado por sus compaiieros,
retorciéndose de dolor. Anatoli estaba agotado, después de haberse librado por muy poco de
perderse en la tormenta. No tuvo mas remedio que dejar a Weathers y buscar su propia tienda,
donde se derrumbo, exhausto.



Capitulo 21. La locura mediatica

En la mafana del dia 12 de mayo se habia abandonado toda esperanza de recuperar a Rob Hall,
Doug Hansen y Andy Harris, y los restantes miembros de la expedicion de Adventure Consultants
comenzaron a descender hacia la seguridad del Campamento Base. Beck Weathers y Makalu Gau,
gracias a los esfuerzos de Todd Burleson, Pete Athans, Ed Viesturs, David Breashears y algunos
miembros de otras expediciones que estaban en la montafia, fueron evacuados al campamento I, en
donde pudo aterrizar un helicoptero que los llevo a Katmandu.

Mientras descendian los miembros del grupo de Hall, Beidleman y los clientes de Mountain
Madness llegaron al Campo Base, donde pretendian descansar, recuperarse y prepararse para
descender a pie hasta Syangboche. Una vez alli volarian en helicéptero hasta Katmandu. Mas
arriba, Bukreev habia recogido cuanto pudo del material expedicionario de Mountain Madness y
habia emprendido, también €I, el camino de descenso, llegando finalmente al Campo Base la
noche del 14 de mayo.

A primera hora de la mafiana del dia 16, Beidleman remitia a Outside Online el informe
siguiente: «El grupo parte muy pronto hacia Pheriche, a tltima hora de esta misma mafiana. Todos
estamos doloridos, curandonos... asi pues, tenemos que descender de esta montafia». El Everest
habia terminado.

Al final de la mafiana del 16 de mayo, Beidleman y los clientes de Mountain Madness
comenzaron la marcha de descenso; aquella misma tarde Bukreev inici6 su ascension en solitario
al Lhotse.

Como Fischer habia prometido a Anatoli antes del Everest, él habia acordado una expedicion
al Lhotse, en la que participarian Fox, Madsen y Pittman, guiados por Beidleman y por Bukreev.
Destrozado por la muerte de Fischer y lleno de remordimiento por no haber sido capaz de rescatar
a Yasuko Namba, Bukreev deseaba internarse otra vez en las montafias. A las 5:46 de la tarde del
dia 17 de mayo, Anatoli llego, en solitario, a la cumbre del Lhotse. Desde lo alto de esta montaiia
contemplo la cima del Everest y recorrio mentalmente la ruta que €l y los demas escaladores
habian seguido en su descenso. Sus ojos se detuvieron unos instantes al llegar a un punto situado a
8350 metros. Era el dltimo punto al que habia llegado Scott Fischer en su descenso; Bukreev no
habia logrado devolverlo a casa.

El dia 22 de mayo parti6 de Katmandu el ultimo de los clientes de Mountain Madness.
Algunos llevaban vendas que cubrian pequefias zonas congeladas, pero ninguno habia sufrido
lesiones que requirieran amputacion alguna. Charlotte Fox cojeaba ligeramente al caminar. Tim
Madsen y Lene Gammelgaard tenian congelaciones en los dedos de las manos. Estos eran nuestros
casos mas «graves». En cuanto a mi, tuve suerte. Sali adelante con una ligera congelacion en la
mano, que en los dias siguientes me haria perder la piel de la punta de los dedos, y también ligeras
congelaciones en la nariz y en los labios. Sinceramente, teniendo en cuenta la experiencia que
habiamos vivido, tuvimos suerte al salir de aquello salvando todos nuestros dedos... y nuestras
vidas.



Bukreev y Beidleman se quedaron algunos dias en Katmandu para resolver los asuntos de la
expedicion, y segun Anatoli, la mayor parte de la responsabilidad recay6 sobre Beidleman, que se
expresaba mejor en inglés. Después de su penosa experiencia, los dos hombres se sentian fisica y
psicologicamente desgastados, y estaban deseando marchar de Katmandu, alejarse de aquella
montafia. Bukreev en particular estaba ansioso por escapar de los medios de comunicacion, que les
habian estado persiguiendo desde que bajaron de la montafia y se refugiaron en el hotel Yak and
Yeti, en Katmandu.

Parecia como si el mundo estuviera interminablemente avido por la historia de los hechos que habian tenido lugar
alla arriba. En toda mi carrera como montafiero jamas habia visto tanto interés por un suceso acaecido en el
Himalaya. Me pregunté por las causas de semejante curiosidad. ¢ Qué significa esa fascinacion ante los accidentes,
guerras, desastres y catastrofes? Me resultaba dificil comprender aquello.

La mayor parte de los miembros de la expedicién y yo tratAbamos de evitar a la prensa. Desedbamos estar en la
intimidad de nuestro grupo. Para todos nosotros, era como si el mundo estuviera ahora pintado de colores mas
vivos, y apreciabamos con mas claridad y significado los placeres simples de la vida. Aquellos que habiamos tenido
la suerte de volver vivos disfrutabamos ahora descubriendo la vida por segunda vez.

El dia 24 de mayo, Neal y yo conseguimos terminar con todos los asuntos que nos retenian en Nepal. Nos
despedimos de los sherpas, concluimos las diligencias en el Ministerio de Turismo y nos desplazamos al aeropuerto.
Ambos iniciAbamos el viaje juntos hasta Denver, Colorado, y alli Neal tomaria otro avién hasta Aspen y a mi me
recogerian unos amigos. Al embarcar, creo que ambos pensabamos que por un lapso de tiempo podriamos olvidar
los acontecimientos del dia 10 de mayo.

Bukreev y Beidleman acababan de acomodarse en sus asientos del avion de la Thai Airlines,
preparandose para la primera parte de su viaje, que les llevaria hasta Bangkok para luego
continuar hacia Los Angeles y finalmente Denver. Bukreev se abrochaba el cinturén, cuando uno
de los auxiliares de vuelo se aproximo y le dijo que unos amigos deseaban verle antes que el avion
despegara.

Yo no sabia quién podria estar buscandome y bromeé con Neal diciendo que la Interpol buscaba al maleante
ruso. Me dirigi a la sala de espera e inmediatamente fui abordado por dos periodistas con camaras de television que
me hicieron muchas preguntas ridiculas acerca de mi estado y acerca del «significado» de mi experiencia en el
Everest. Hablé durante quince minutos con aquella gente. No tiene importancia, pensé. No tiene importancia.

Bukreev se sintio perplejo por el interés de los medios de difusion y frustrado por las
preguntas. Lo que habia sucedido en las montafias fue una tragedia, imposible de explicar en los
breves minutos que pas6 con los periodistas. Su primer encuentro importante con la prensa habia
sido un inconveniente. A lo largo de las semanas siguientes, algunos de estos encuentros
resultaron incomprensibles.

Entre Bangkok y Los Angeles pasé el tiempo durmiendo, pero mi descanso se vio turbado por muchos suefios.
Una y otra vez ascendia hacia la cumbre en el limite de mi energia, o debia acudir a rescatar a escaladores
extraviados sin tener fuerzas para hacerlo. Aunque las historias eran diferentes, los suefios giraban en torno al
mismo tema. Escaladores en dificultades, a quienes yo no lograba ayudar por hallarse fuera de mi alcance.

Cuando por fin llegé a Santa Fe, Nuevo México, en donde una amiga le habia invitado a
descansar y a prepararse para su retorno otofial al Himalaya, Bukreev durmio la mayor parte de los



primeros dias que pasO en la ciudad, a veces hasta veinte horas seguidas, y las pesadillas
continuaron.

Los suefios no cesaron con mi llegada a Santa Fe, y dormia de modo muy irregular. Cuando por la mafiana me
despertaba y desayunaba, me sentia agotado por culpa de las pesadillas y me volvia a la cama, donde volvian a
comenzar. Siempre estaba buscando, tratando de encontrar a alguien. Luego sonaba el teléfono y me despertaba.
No sé de qué modo, aunque crei haber hallado una cierta privacidad, los medios de la prensa me habian localizado
en los Estados Unidos.

El primer periodista que dio con Anatoli fue Peter Wilkinson, editor colaborador de Men’s
Journal, quien telefone6 la mafiana del dia 4 de junio, mientras Bukreev estaba desayunando.
Wilkinson explicé que deseaba hacerle una entrevista sobre la marcha y comenzd con un par de
preguntas muy concretas. Bukreev, un tanto sorprendido por lo directo de las preguntas y
constrefiido por su limitado dominio del inglés, tapé con la mano el micr6fono del aparato y pidio
consejo. «;Qué debo hacer? No conozco a esta persona ni tampoco sus intenciones».

Luchando por comprender las preguntas y tratando de ayudar a Wilkinson, Bukreev continu6
con la entrevista y finalmente abandono la tentativa, lleno de frustracién. Su manejo del inglés no
era suficiente para mantenerse a la altura de las complejas preguntas de Wilkinson.

Yo no queria mantener en secreto todos aquellos asuntos, porque comprendia que aquel periodista estaba
poniendo mucho interés y tratando de entender la historia desde mi perspectiva profesional, pero yo deseaba que se
me comprendiera claramente.

Bukreev lleg6 a un acuerdo, segin el cual se prestaria a continuar con la entrevista si
Wilkinson conseguia un intérprete ruso. Ansioso por conseguir su objetivo, Wilkinson tenia al dia
siguiente una intérprete al otro lado de la linea, y Bukreev volvié a intentarlo. Se esforzé tanto
como el dia anterior, pero esta vez en su lengua nativa. Finalmente colgo el teléfono, exasperado.
«No saben nada acerca de las montafias. ;Y yo hablo el inglés mejor de lo que ella habla el ruso!».

Al leer la transcripcion de la entrevista, que Wilkinson le habia enviado por fax para que él la
revisara, Bukreev se llevo las manos a la cabeza. «jEsto es imposible! jNo sirve! jNo sirve!». Sus
respuestas a las cuestiones de Wilkinson habian quedado completamente falseadas después del
proceso de traduccion. El texto, segtn dijo a Wilkinson, era inutilizable, y contenia tantos errores
que Anatoli no podia autorizar su empleo.

La recapitulacion de los acontecimientos y mis esfuerzos por responder las preguntas agravaron mis suefios, y
yo luchaba para poder dormir sin aquella historia en la cabeza.

Wilkinson envio por fax sus preguntas a Bukreev, pidiéndole que las respondiera cuando
estuviera seguro de haberlas comprendido.

El dia 7 de junio por la mafiana volé de Alburquerque a Seattle e inmediatamente me dirigi a casa de Jane Bromet
y continué mi trabajo para Pete Wilkinson. Al dia siguiente, justo antes de acudir al funeral publico en memoria de
Scott, le envié por fax los resultados de mi esfuerzo, pese a estar incompletos.

Al funeral acudieron personas de todas las partes del mundo, deseosas de honrar la memoria de Scott. Su familia
y sus amigos fueron muy amables conmigo a pesar de su afliccion, y me agradecieron mis esfuerzos. Yo agradeci



sus palabras, pero era muy dificil. Me sentia desolado por dentro, desconectado de la realidad del oficio que se
estaba celebrando. Yo habia hecho todo lo posible, pero no habia logrado salvar las vidas de Scott y de Yasuko
Namba. Para mi aquel funeral fue muy dificil, y aquel dia permaneci inmerso en mis pensamientos, sin deseo alguno
de ver o hablar a los muchos amigos mios que alli se encontraban.

Al dia siguiente se celebraba otro funeral, esta vez privado, dedicado a recordar a Scott. Sus padres y amigos
hablaron de modo intimo acerca de su trabajo y su vida, y lo mismo que el dia anterior, todo me resulté muy dificil.
Era muy duro permanecer alli sentado y al poco me vi paseando de un lado para otro y contemplando una
exposicion de algunas de las fotografias de Scott. El y yo éramos parecidos en muchos aspectos; distintos en otros;
teniamos nuestras diferencias y malentendidos, pero yo sentia hacia él un gran respeto como escalador y como
persona. Dentro de cinco afios, 0 quizas menos, solo le recordarian su familia y sus amigos mas intimos, pero yo
tenia la esperanza de que todas las cosas positivas que €l aportd y que le rodearon pudieran pervivir en el
montafiismo. En sus relaciones con sus compafieros de escalada y con sus clientes, Scott transmitia un entusiasmo
y una energia que cautivaba a la gente. Quizéds fue méas roméantico que hombre de negocios, y yo le valoraba por
ello. Su fuerza, su amor por la vida y su benevolencia despertaban algo en mi interior, y yo esperaba recordar en los
momentos dificiles cuanto él aportd a la escalada, y también deseaba que algunos aspectos de su modo de ser se
transmitieran a mi propio estilo de vida.

Para sorpresa y disgusto de Bukreev, los funerales de Scott no supusieron tregua alguna en el
acoso por parte de los medios de prensa. Acudieron varios periodistas, y €l trato de responder lo
mejor posible a sus demandas. Life y Turning Point de la ABC solicitaron sendas entrevistas, y
Bukreev hablé con ellos esforzandose al maximo por hacerse entender y deseando que su
aportacion lograra responder en parte a la pregunta que todos parecian hacerse: ;Qué habia
pasado? Bukreev solo conocia algunos fragmentos de la historia, y él mismo estaba aun intentando
comprender qué era lo que se habia torcido.

También se entrevistd con Jon Krakauer, quien estaba abordando a todos los miembros de la
expedicion para que narraran sus versiones de la historia. Al recordar este encuentro, Bukreev dijo
que la perspectiva de la entrevista era bastante restringida y que Krakauer parecia frustrado por las
limitaciones de su manejo del inglés. Con la intencién de comunicar mejor su historia a Krakauer,
Anatoli le entregd una fotocopia de sus propias respuestas a las preguntas de Wilkinson. En
aquella copia se relataba el momento en que él y Scott Fischer se encontraron encima del Escalén
Hillary, cuando este ultimo se dirigia hacia la cumbre:

«Llego Scott y estuvimos hablando. Le quedaba aun media hora o una hora para llegar a la cumbre. No sé si iba
deprisa o no. Scott era el jefe y yo pensaba que él era muy capaz de decidir por si mismo. Podia detenerse y
esperar a los clientes, o seguir. ¢Qué iba yo a pensar? Scott era Scott. Era el responsable de la expedicion. Tenia
grandes cualidades naturales. Era muy fuerte. Nadie se siente demasiado bien a semejante altitud. Continué en
direccion a la cumbre. Cuando le pregunté qué tal se sentia, dijo que no muy bien, pero que “okey”. Habia que
conocer a Scott. Para él, todo estaba “okey”. Era un escalador muy fuerte, uno de los mas fuertes de América, por
tanto era dificil predecir la situacion con él. Yo tenia que pensar en los demas participantes, pero nunca crei que a
Scott le pudiera suceder nada malo, y le hablé sobre todo de las condiciones en que se hallaban los clientes,
diciéndole que todos se sentian bien. Mi idea era que yo no seria de ninguna utilidad si esperaba alli arriba,
helandome de frio. Era mas practico que yo volviera al Campo IV a fin de estar en condiciones de subir oxigeno a los
escaladores que retornaban, o de ayudarles si alguno se debilitaba en el descenso. Si te quedas inmovil a esta
altitud, pierdes las fuerzas con el frio y acabas incapacitado para la accion».

A finales de julio, Anatoli obtuvo su copia del articulo de Krakauer, y casualmente el mismo
dia lleg6 Martin Adams a Santa Fe para ver a Bukreev. No se habian vuelto a encontrar desde



Katmandu. En las ultimas luces de una tarde de verano, sentados en un patio en torno a una gran
mesa circular con varios amigos, Bukreev y Adams escuchaban mientras alguien leia el articulo
en voz alta. Cuando Krakauer se refiri6 a él, Anatoli se inclin6 hacia delante, tratando de
comprender las palabras y su significado: «Bukreev llegd al Campo IV a las 4:30 de la tarde,
cuando la tormenta atin no era muy fuerte, después de bajar a toda prisa desde la cumbre sin haber
esperado a los clientes: un comportamiento extremadamente cuestionable en un guia».

Bukreev mir6 a su alrededor, preguntandose si la gente que habia en torno suyo habia oido lo
mismo que él.

«Scott me autorizé a descender, a fin de estar preparado para subir en caso necesario. Ese fue el plan. Y funciono.
No comprendo por qué Krakauer ha escrito eso».

En los parrafos siguientes, el articulo de Krakauer venia a decir que si Bukreev hubiera bajado
con los clientes, tal vez no hubieran tenido los problemas que tuvieron durante el descenso, y
aquella sugerencia le result6 pasmosa.

«No tuve una idea clara de que el mal tiempo iba a convertirse en un problema hasta que estuve muy abajo. Lo
gue mas me preocupaba, como a Scott, era que los clientes iban a quedarse sin oxigeno. Hice lo que Scott me dijo
gue hiciera. Si me hubiera encontrado mas arriba en la montafia cuando la tormenta se desat6 con plena fuerza, es
muy probable que yo hubiera muerto con los clientes. Lo creo honestamente. No soy ningun superman. Todos
podriamos haber muerto con ese tiempo».

Bukreev se excuso de la mesa y entr6 en la casa de su amiga para buscar su diccionario ruso-
inglés. Volvio a la mesa y empez0 a pasar paginas de aca para alla, buscando palabras a medida
que continuaba la lectura: «La impaciencia de Bukreev por descender se debia probablemente al
hecho de que no estaba utilizando oxigeno y a que llevaba relativamente poca ropa, y por lo tanto
debia descender».

Esta vez Bukreev no dijo nada cuando se levant6 de la mesa, pero volvié a los pocos
momentos con unas fotografias en la mano. Las dej6 en la mesa entre las botellas de vino y Martin
Adams tomo6 una, en la que aparecian él y Bukreev en la cumbre. «Toli», dijo Adams, «No
necesito las fotografias. Estabas tan bien vestido como cualquiera de nosotros. Fui yo quien te
regalé el traje que llevabas». Quitandose el cigarro de la boca, Adams sacudi6 la cabeza: «jEste
tipo esta fumado!». La foto que Adams tenia en la mano mostraba a Anatoli vestido con el traje de
altura que Martin le compré como regalo cuando, justo antes de la expedicion, adquiri6o para si
exactamente el mismo modelo.

En cuanto al tema del oxigeno, Bukreev se sinti6 tan perplejo como respecto al asunto de la
ropa.

«Llevo més de veinticinco afios escalando montafas, y solo una vez lo he utilizado en un ochomil. Para mi nunca
ha supuesto un problema escalar sin oxigeno, y Scott me habia autorizado a ello».

Al final del articulo, Krakauer ofrecia una dramatica narracién de cémo, muy poco antes de
llegar al Campo IV, se habia encontrado con Andy Harris, uno de los guias de Rob Hall, y de como



él habia advertido a éste del peligro de una pendiente helada que se interponia entre ellos y la
seguridad de las tiendas. Segun Krakauer, Harris se habia resbalado y caido por la pendiente, y
luego probablemente habia seguido cayendo por la pared del Lhotse, desapareciendo para siempre.
Adams, que escuchaba en silencio la lectura de aquel fragmento, interrumpié para decir, con
cierto cinismo en la voz: «Era yo. Era yo a quien vio encima del Campo IV, y ya se lo he dicho».
Unas semanas antes de que Adams viniera a Santa Fe, Krakauer le habia telefoneado para
preguntarle si pudiera haber sido él y no Andy Harris la persona a quien habia encontrado durante
su descenso, antes de llegar al Campo I'V. Adams colgé el teléfono y releyd una entrevista que le
habian hecho a Krakauer poco después del desastre. Al volver a considerar la descripcion fisica de
los hechos por encima del Campo IV y recurriendo a sus propios recuerdos, Adams llego a la
conclusion de que Krakauer habia cometido un error. Volvio a telefonear a Krakauer para decirle
que estaba convencido de que la persona a quien Krakauer habia encontrado antes del Campo IV
no habia sido Andy Harris, sino él. Como Krakauer parecia reacio a aceptar esa posibilidad,
Adams le dijo: «Vamos a hacer una apuesta. Noventa y nueve contra uno, a que era yo». Krakauer,
segun Adams, queria mas pruebas y no acepto la apuesta.

Bukreev se sintié pasmado y ofendido por el articulo, pero sobre todo desconcertado. ;Qué
motivo podia tener Krakauer para representarle del modo en que lo habia hecho? Bukreev habia
entregado a Krakauer una copia de las respuestas que habia ofrecido a Wilkinson, y en aquellas
respuestas explicaba por qué habia descendido antes que los clientes. ;Quizas Bukreev no habia
comprendido las preguntas de Krakauer? ;O tal vez Krakauer no le habia comprendido a éI?
Ademas, cuando a principios de junio Anatoli fue invitado a las oficinas de Outside para discutir
la posible utilizacién de algunas de sus fotografias de la expedicion para ilustrar el articulo de
Krakauer, él habia llevado al departamento editorial de Outside otra copia de aquella misma
entrevista para Wilkinson que habia facilitado a Krakauer. Segun Bukreev, en Outside nadie habia
comprobado los detalles relativos a su conversacion con Scott Fischer encima del Escalén Hillary,
ni a la forma en que iba vestido el dia de la cumbre.

El dia 31 de julio, con la ayuda de algunos amigos, Anatoli escribi6 una carta a Mark Bryant,
editor de Outside.

31 de julio de 1996

Sr. Mark Bryant, Editor

Revista Outside

400 Market St.

Santa Fe, New Mexico 87501 USA
Apreciado Sr. Bryant:

Le escribo porque pienso que el articulo de Jon Krakauer Into Thin Air, que aparecera en su numero de
septiembre de 1996, critica injustamente las decisiones que tomeé y las acciones que realicé el dia 10 de mayo de
1996 en el Everest. Aunque respeto al Sr. Krakauer, comparto algunas de sus opiniones acerca de la labor del
guia a gran altitud, y creo que €l hizo cuanto estaba en sus manos para ayudar a sus compafieros escaladores
aquel tragico dia en el Everest, pienso que su falta de proximidad en algunos de los acontecimientos y su limitada
experiencia a gran altitud pueden haber interferido en su capacidad para evaluar objetivamente los sucesos



acaecidos el dia de la cumbre.

Basé mis actos y decisiones en mas de veinte afios de experiencia en grandes altitudes. A lo largo de mi carrera
he ascendido tres veces al Everest. En doce ocasiones he escalado montafias de mas de ocho mil metros. He
ascendido siete de los catorce ochomiles de la tierra, siempre sin utilizar oxigeno auxiliar. Sin embargo entiendo
gue esta experiencia puede no ser una respuesta suficiente para las preguntas que formula el Sr. Krakauer, asi
pues ofrezco los detalles siguientes.

Después de haber fijado las cuerdas y abierto huella hasta la cima, permaneci en la cumbre del Everest desde la
1:07 de la tarde hasta aproximadamente las 2:30 de la tarde, esperando que llegaran otros escaladores. Durante
aquel lapso de tiempo s6lo accedieron a la cima dos clientes de Mountain Madness. Eran Klev Schoening, a quien
se ve en la fotografia de cumbre, tomada por mi, y Martin Adams, ambos pertenecientes a la expedicion de Scott
Fischer. Preocupado ante el hecho de que no llegara nadie mas a la cima y debido a que no disponia de enlace
por radio con las personas que habia mas abajo, empecé a preguntarme si se encontrarian en una situacion dificil,
y tomé la decision de descender.

Justo debajo de la cima encontré a Rob Hall, jefe de la expedicién neozelandesa, que parecia estar en buenas
condiciones. Después pasé junto a cuatro de los escaladores clientes de Scott Fischer y a cuatro sherpas de la
expedicion, que aun estaban ascendiendo. Todos tenian buen aspecto. Mas tarde, justo encima del Escalon
Hillary, encontré a Scott Fischer y estuve hablando con él. Estaba cansado y ascendia con esfuerzo, pero dijo
gue solo iba un poco lento. No aparentaba estar sufriendo ningun trastorno, aunque ahora he empezado a
sospechar que su reserva de oxigeno estaba ya agotada. Dije a Scott que el ritmo de la ascension estaba siendo
muy lento y que me preocupaba el hecho de que los escaladores pudieran quedarse sin oxigeno antes de llegar al
Campamento IV. Le expliqué que queria bajar cuanto antes al Campo IV para calentarme y para preparar una
provision de oxigeno y de bebida caliente por si se presentara la necesidad de volver a subir para auxiliar a los
escaladores en su descenso. Como lo habia hecho Rob Hall poco antes, también Scott aprob6 este plan. Me
guedé tranquilo con la decision, sabiendo que cuatro sherpas, Neal Beidleman (que, como yo, era guia de la
expedicion), Rob Hall y Scott Fischer podrian encargarse de acompafiar a los clientes en su descenso hasta el
Campo V.

Entiéndase que a estas alturas todavia no habia indicios claros de que el tiempo fuera a cambiar y a estropearse
con tanta rapidez como lo hizo.

Gracias a mis decisiones, (1) pude estar de vuelta en el Campo IV poco antes de las 5:00 de la tarde (retrasado
por la tormenta que avanzaba), preparé provisiones y oxigeno, y a las 6:00 de la tarde comencé a ascender solo
en plena ventisca para localizar a los escaladores extraviados; y (2) consegui por fin localizar a los escaladores
perdidos e inmovilizados, pude darles oxigeno y té caliente y proporcionarles el soporte fisico y la fuerza que
necesitaban para volver a la seguridad del campamento.

El Sr. Krakauer formula también una cuestion concerniente a mi ascensién sin oxigeno, y sugiere que mi eficacia
pudo haberse visto comprometida por tal decision. A lo largo de mi carrera, como ya he explicado antes, he
escalado habitualmente sin utilizar oxigeno auxiliar. En mi experiencia, y una vez aclimatado, siempre ha sido para
mi mas seguro escalar sin oxigeno, con el fin de evitar el efecto de pérdida subita de aclimatacion que tiene lugar
cuando se termina la reserva de oxigeno auxiliar.

Debido a mi particular fisiologia, mis afios de escalada a gran altitud, mi disciplina, la particular atencion que presto
al proceso de aclimatacion y el conocimiento de mis propias capacidades, siempre me he sentido comodo con
esta eleccién. También Scott Fischer estaba conforme con mi decision, y me habia autorizado a escalar sin
utilizar oxigeno auxiliar.

A todo esto deseo afiadir que como medida de precaucion, y para cubrir la posibilidad de que el dia de cumbre me
viera en la necesidad de hacer frente a una demanda fisica extraordinaria, llevaba en mi mochila una botella de

oxigeno, una mascara y un reductor*®l. A lo largo de la ascensién, estuve escalando cierto tiempo junto a Neal
Beidleman. A 8500 metros de altitud, después de haber valorado positivamente mi condicion fisica, decidi entregar
mi botella a Neal, cuya reserva de oxigeno me preocupaba. A la vista del prolongado esfuerzo que mas tarde hubo
de realizar Neal para descender de la montafia acompafiando a los clientes, estimo que fue una decisién acertada.

Por ultimo, el Sr. Krakauer plantea la cuestion de como iba yo vestido el dia de la cumbre, sugiriendo que no iba
adecuadamente protegido frente a los elementos. Una ojeada a las fotos de cumbre revela que yo vestia un
equipo de altitud del tipo mas avanzado y de la maxima calidad, similar, o mejor, a los que llevaban los demas



miembros de nuestra expedicion.

Finalmente me gustaria decir que desde el dia 10 de mayo de 1996, el Sr. Krakauer y yo hemos tenido muchas
oportunidades para reflexionar acerca de nuestras respectivas experiencias y recuerdos. He pensado mucho
acerca de lo que hubiera sucedido si yo no hubiera realizado un descenso rapido. En mi opinién: debido a las
condiciones meteoroldgicas y a la falta de visibilidad que mas tarde se desarrollaron, creo que es posible que yo
mismo hubiera muerto junto a los clientes a quienes, en la madrugada del dia 11 de mayo, consegui hallar y traer
al Campo |V, o bien hubiera tenido que abandonarles en la montafia e ir a buscar ayuda al Campo IV en donde,
como mas tarde se hizo patente, no habia nadie dispuesto o capacitado para dirigir una operacion de rescate.

Sé que, como yo, el Sr. Krakauer lamenta profundamente la pérdida de nuestros compafieros escaladores. Ambos
hubiéramos deseado que los acontecimientos se hubieran desarrollado de un modo muy diferente. Lo que ahora
podemos hacer es contribuir a que se alcance una comprension mas clara de lo que sucedié aquel dia en el
Everest, con la esperanza de que las ensefianzas que de ello se deduzcan ayuden a reducir los riesgos a otras
personas que, como nosotros, aceptan el desafio de las montafias. Deseo tenderle mi mano y alentar sus
esfuerzos.

Atentamente,

Anatoli Nikolaievich Bukreev

2 de agosto de 1996

Sr. Brad Wetzler

Revista Outside

400 Market Street Santa Fe, NM 87501
Estimado Sr. Wetzler:

Al considerar su propuesta del 1 de agosto (que incluyo) en la que me solicita reducir mi respuesta a cuatrocientas
palabras, me siento de modo muy parecido a como se sinti6 Jon cuando dijo que la prensa le asediaba. Mi
respuesta a las alegaciones de Jon no es «reducible a frases pegadizas». El asunto viene a ser asi.

Cuando Jon escribi6 sus comentarios acerca de mi decision de descender, €l tenia sobre su mesa la
transcripcién de una entrevista en la que yo explicaba mi decisién y también la aprobacion de ésta por parte de
Scott. Esta misma entrevista estaba en manos del personal del departamento de comprobacion de hechos de su
editorial antes de que el nimero de septiembre entrara en prensa. Sin duda, Jon esta en su derecho de exponer
sus especulaciones, opiniones y analisis, pero me pregunto por qué, si contaba con informacion contraria, no se
molesto en telefonearme para tratar de aclarar las cosas. Mi paradero era conocido, y €l tenia los nimeros de fax
y teléfono en los que contactar conmigo.

Los comentarios de Jon acerca de mi vestimenta del dia de cumbre quedan claramente invalidados con una
simple ojeada a las fotografias que se tomaron en la cima. No logro imaginar por qué él ha concedido relevancia
alguna a este asunto.

Los comentarios de Jon acerca del hecho de que yo no usara oxigeno son igualmente desconcertantes.
Cualquiera que conozca mi historial alpinistico, que he facilitado a Jon, sabe que habitualmente escalo sin oxigeno
y que mi rendimiento sin él ha sido excepcional. Ademas, como mencioné en mi carta del 31 de julio, estaba
autorizado para escalar sin oxigeno porque Scott Fischer confiaba en mi historial y en mis cualidades como
escalador. Creo que mi trabajo y mis esfuerzos de los dias 10 y 11 de mayo de 1996 confirman la confianza que
Scott habia puesto en mi.

Considerando en su totalidad los comentarios, me pregunto lo siguiente: si Krakauer tenia sobre la mesa datos
contrarios a la alegaciéon que él presentaba o que hacian dudar de su veracidad, ¢,por qué no se comprobaron los
hechos, ni se hicieron llamadas, ni se trat6 de aclarar lo sucedido?

Uno de los editores de Outside, Brad Wetzler, respondié el dia 1 de agosto indicando que esta carta era
demasiado larga para poder publicarla en la seccion «Cartas al Director», pero ofrecié resumir la respuesta de
Bukreev en una version de cuatrocientas palabras, que pudiera adaptarse al formato de la seccion. Bukreev
decliné el ofrecimiento.



Al escribir mi carta del 31 de julio y al responder a su nota del 1 de agosto, en ningiin modo deseo sugerir que mis
acciones —o las de cualquier otra persona— de aquel dia en la montafia estén por encima de todo andlisis. Todos
nosotros nos hemos obsesionado mil veces con el «¢,qué hubiera pasado si...?». Pero, como ya he explicado, no
estoy de acuerdo con unos analisis que carecen de base real.

Si lo que aqui se discute fuera un croquis de ruta mal dibujado o una altitud incorrectamente expresada, no tendria
inconveniente en restringir mi texto a esas cuatrocientas palabras. Pero aqui se estan barajando cosas mas
importantes, y con todo mi respeto le suplico reconsidere estos aspectos y publique mi carta en su forma integra.

Suyo atentamente, Anatoli Bukreev

El dia 2 de agosto, Wetzler respondio, ofreciéndose de nuevo a revisar la carta original de
Anatoli de modo que quedaran mas definidos sus «argumentos» y de que «probablemente»
resultara «un escrito dotado de mas fuerza». Esta vez, Wetzler ofrecia un espacio de 350 palabras.
Bukreev declin6 de nuevo.

5 de Agosto

Sr. Brad Wetzler

Revista Outside

400 Market Street Santa Fe, NM 87501

Estimado Sr. Wetzler:

Gracias por su carta del dia 2 de agosto y por haber considerado mi peticion.

Su oferta de revision de mi escrito es generosa, pero me resulta imposible responder a Jon Krakauer en 350
palabras. Las cuestiones implicadas son complejas: alegaciones infundadas, insinuaciones, aspectos de ética
periodistica y profesionalidad, expresion de los sentimientos personales, y mi deseo de alentar un analisis basado
en los hechos reales tal y como sucedieron en el Everest.

Corregir mi carta con la intencién de que resulte mas polémica o de que tenga mas fuerza, llevaria a diluir los
detalles y a comprometer mis intenciones.

Le agradezco sinceramente la atencion prestada a este tema.

Anatoli Bukreev

Nueve meses mas tarde, en abril de 1997, sali6 a la calle el libro de Jon Krakauer Into Thin
Air, una version ampliada de su anterior articulo publicado en Outside. A pesar de las extensas
entrevistas que el autor realizo después de escribir el articulo original, la postura de Krakauer
respecto al papel de Bukreev en los acontecimientos del Everest habia cambiado muy poco. En el
libro, sin embargo, citaba los comentarios de Bukreev tal y como se recogian en la entrevista de
Wilkinson que él habia aportado en junio de 1996. «Estuve en la cumbre alrededor de una hora...
Hace mucho frio y eso, l6gicamente, me roba energia... En mi opinion, no servia de nada que yo
me quedara alli esperando, helandome. Seria mas util si yo volvia al Campo IV para estar en
disposicion de subir oxigeno a los escaladores que bajaban, o para ayudarles si alguno se
debilitaba durante el descenso... Cuando uno se queda inmovil a esa altitud, el frio le hace perder
energias y le vuelve incapaz de hacer cualquier cosa».

Krakauer continta su narracion, diciendo que «por alguna razon, €l descendio adelantandose al
grupo». Igual que en el articulo original, Krakauer induce al lector a sospechar que Bukreev habia



actuado de manera unilateral, inicamente preocupado por su propio bienestar.

Comparando la cita de Krakauer con las palabras de Bukreev en su entrevista con Wilkinson,
resulta patente que Krakauer suprimi6 las razones expuestas por Bukreev para explicar su rapido
descenso. «Le pregunté, desde mi posicién y con mis preocupaciones, qué deseaba él que yo
hiciera. ;Y qué dijo é1? Comentamos la necesidad de que abajo hubiera una persona de apoyo.
Hablamos sobre mi descenso. El dijo que le parecia un buen plan. Que, por el momento, todo iba
bien».

De nuevo Bukreev quedo sorprendido ante el modo en que Krakauer describio su descenso, y
se pregunto por qué Krakauer insistia en ignorar el hecho de que €l no habia tomado una decision
unilateral, sino que habia actuado conforme al criterio de su jefe de expedicion, Scott Fischer.
Bukreev se sorprendio ain mas al escuchar la entrevista que su coautor, Weston DeWalt, mantuvo
en marzo de 1997 con Jane Bromet, agente publicitaria de Fischer en el momento de la tragedia,
con la que Scott habia tratado numerosos detalles durante la planificacion de la expedicion. La
entrevista habia discurrido del modo siguiente:

BROMET: Sabes, hay algo que deseo decirte. No sé si debo contarlo o no, pero el hecho de que
Anatoli volviera a subir era una de las cartas que Scott habia tenido en la manga; esto es, que
formaba parte del plan.

DEWALT: ;Qué quieres decir con eso de «el plan»?

BROMET: Quiero decir que Scott me habia dicho —ya sabes, a modo de especulacion— que
si en alguin momento llegaran a surgir problemas durante el descenso, Anatoli podria bajar
rapidamente y volver a subir con oxigeno, o lo que hiciera falta.

DEWALT: ;Estas diciendo que Scott te hizo este comentario antes del asalto final?

BROMET: Si, fue en el Campo Base, varios dias antes [del asalto final del dia 10 de mayo de
1996].

DEWALT: A ver si lo he entendido. Scott te dijo que en caso de que surgiera algiin problema,
Anatoli recibiria instrucciones de bajar y prepararse para auxiliar a los escaladores en su descenso.

BROMET: Si, eso es lo que dijo.

DEWALT: ;Dijiste eso a Krakauer cuando te entrevisto? ;Le dijiste exactamente lo que
acabas de decirme?

BROMET: Si.

El dia 29 de mayo de 1997, apareci6 en el Wall Street Journal una critica del libro Into Thin
Air de Jon Krakauer. El prestigioso escritor e himalayista Galen Rowell comenta asi la vision que
Krakauer ofrece del papel de Bukreev en los sucesos acaecidos en el Everest:

«Anatoli Bukreev aparece como un intransigente guia ruso que no ayuda a los clientes y que irresponsablemente
se niega a utilizar oxigeno auxiliar. En este relato, Bukreev emerge de la crisis mas como un trabajador errante
gue finalmente cumple con su tarea que como el héroe mitico en que seguramente se hubiera convertido en otra
época. Mientras el Sr. Krakauer dormia y ningan otro guia, cliente o sherpa lograba reunir la energia y el valor
necesarios para abandonar el campamento, el Sr. Bukreev realizé varias escapadas en solitario en medio de la
ventisca y en plena oscuridad, a mas de ocho mil metros de altura, para rescatar a tres escaladores que estaban



a punto de perecer. La revista Time olvidd mencionarle en un articulo de tres paginas, después que una
neoyorquina de buena sociedad se ha negado, inconcebiblemente, a reconocer que él la habia salvado.

»El Sr. Bukreev es rotundamente criticado por haber descendido antes que los clientes. Aunque el Sr. Krakauer
reconoce al Sr. Bukreev ciertas capacidades, nada hace por reflejar la verdadera historia de uno de los rescates
méas asombrosos de la historia del montafiismo, realizado en solitario y pocas horas después de haber escalado el
Everest sin oxigeno, por un hombre que algunos describen como el maestro del himalayismo. El Sr. Bukreev ha
escalado muchas de las cumbres mas altas de la tierra solo, en el dia, en invierno y siempre sin oxigeno (por
razones de ética personal). Bukreev, que ya habia ascendido en dos ocasiones al Everest, previo que los clientes
gue descendian hacia el campamento iban a tener problemas y, consciente de la presencia de otros cinco guias
en la ruta, se situd en el lugar preciso para estar descansado e hidratado en prevision de una emergencia. Su
heroismo no fue una casualidad».



Conclusion

Antes de partir con la expedicion al Everest en 1996, Scott Fischer pregunt6 a su
administradora, Karen Dickinson: «;Quién sabe lo que puede suceder alla arriba?». Y ahora,
nosotros nos preguntamos: «;Qué sucedi6 alla arriba?».

De los treinta y tres escaladores que ascendieron a la cumbre del Everest desde su vertiente sur
el dia 10 de mayo de 1996, sélo volvieron veintiocho. De la expedicion de Mountain Madness
perdio la vida Scott Fischer. De la expedicion de Rob Hall, Adventure Consultants, muri6 el
mismo Rob Hall, ademas de uno de sus guias, Andy Harris, y dos de sus clientes, Doug Hansen y
Yasuko Namba.

Tres de los escaladores supervivientes, Sandy Hill Pittman, Charlotte Fox y Tim Madsen,
escaparon de la muerte por muy poco; otros dos supervivientes, Beck Weathers y Makalu Gau,
sufrieron graves congelaciones y posteriormente la pérdida de algunas extremidades.

La descripcion del estado de Scott Fischer en la tarde del dia 10 de mayo, segun Lopsang
Jangbu Sherpal®®l, sugiere que Fischer sufria edema cerebral de altitud!®'!. La cuestién de que
Fischer sufriera o no un trastorno fisico preexistente que pudiera haber contribuido a desgastarle,
pertenece exclusivamente al ambito de la especulacion.

Fischer murié a unos quinientos metros de desnivel sobre el Campo IV. Los solitarios y
heroicos esfuerzos de Lopsang, que durante mas de cinco horas pugno por bajar de la montafia a su
amigo y mentor, han pasado practicamente desapercibidos.

Tanto Beidleman como Bukreev hubieran deseado haber percibido algun indicio claro de la
gravedad del estado de Fischer. Ambos han dicho que hubieran hecho todo lo posible por obligarle
a descender, si hubieran tenido la mas minima idea de como iban a desarrollarse los
acontecimientos. Al enterarse de la muerte de Fischer, Lopsang se culp6 por completo a si
mismol?],

Ciertos «esclarecidos» han pretendido encontrar una explicacion de la muerte de Fischer en su
historia personal, rebuscando en su caracter como si se pudiera achacar la causa a algin aspecto
defectuoso de su personalidad. Semejantes disquisiciones no han logrado sino denigrar a un
hombre cuya vida no era mas compleja que la de cualquiera de los restantes personajes que se
encontraban en la montafia, o que la de cualquiera de los que hemos decidido escribir acerca de los
acontecimientos del dia 10 de mayo de 1996. Estas «revelaciones» han aportado muy poco a la
comprension de lo ocurrido.

La minada salud de Fischer, agravada al parecer por la falta de oxigeno; la hora en que se vio
afectado, su posicién en la montafia, los deficientes medios de comunicacién, el mal tiempo y el
estado y la aptitud de los miembros de su equipo que podrian haberle ayudado, fueron los factores
que, en combinacién, condujeron a su muerte. Citar una causa especifica seria presumir de una
omnisciencia que sélo es patrimonio de los dioses, los borrachos, los politicos y los escritores
sensacionalistas.

Lo cierto es que uno de los guias de alta montafia mas prometedores de los Estados Unidos ha
encontrado la muerte de modo prematuro. Varios de los clientes de Mountain Madness que



contrataron los servicios de Fischer han declarado, pese a sus diferencias personales en lo tocante
al desarrollo de la expedicion, que hubieran realizado otra ascension con Fischer; y que debe
recordarse que fueron ellos quienes eligieron a Fischer, y no al revés. Martin Adams dijo: «El era
el rey del rodeo de los guias de alta montafia; teniamos nuestras diferencias, pero yo confiaba en
él; hubiera vuelto a irme con él».

Un afio después de la muerte de Fischer, todo aquel que llamara por teléfono a su casa podria
aun oir la voz de Scott a través del contestador. Al preguntarle acerca de ello, su esposa Jeannie
explico: «A los nifios les gusta llamar a nuestro numero para oir la voz de su padre». La pérdida ha
sido inmensa, y en muchos aspectos se ha pasado por alto la verdadera dimension de este hombre.

En cuanto a los clientes de Mountain Madness que corrieron un grave peligro durante el
descenso y escaparon con vida por muy poco, dos son los factores que parecen haber tenido mayor
relevancia: el retraso a la hora de partir de la cumbre y los problemas que encontraron durante el
descenso, especialmente la pérdida de un tiempo critico al ofrecer su ayuda a Yasuko Namba,
cliente de Rob Hall a la que hallaron extenuada en las cuerdas fijas y que finalmente cay6
inconsciente en las proximidades del Campo IV. El retraso en la cumbre y el tiempo invertido en
atender a Yasuko Namba habia costado mas de una hora a los escaladores de Mountain Madness.
En la base de las cuerdas fijas, a una altitud de 8200 metros, el Campo IV —que estaba a menos
de tres cuartos de hora de distancia— habia sido aun visible por unos momentos, e
inmediatamente los escaladores se vieron envueltos por la tormenta. Si hubieran llegado a ese
punto una hora antes, los hechos se hubieran desarrollado de manera muy diferente. Martin Adams
ha indicado: «De modo erréoneo, la gente ha pensado que fue la tormenta lo que origind los
problemas. No fue la tormenta, fue la hora».

En cuanto al fallecimiento de Rob Hall, de su guia Andy Harris y de sus dos clientes Doug
Hansen y Yasuko Namba, escasa ha sido la informacion que han podido aportar los miembros
supervivientes de la expedicion de Adventure Consultants. La razon por la cual Hall se habia
retrasado tanto en la montafia con su cliente Doug Hansen, que al parecer no lleg6 a la cima hasta
pasadas las cuatro de la tarde, permanece atin desconocida. Jon Krakauer ha especulado que el jefe
de su expedicién estaba jugando con Scott «a ver quién era mas valiente», esperando a ver «quién
se daba la vuelta primero», pero poco después de las 3:00 de la tarde. Hall era consciente de que
todos los clientes de Fischer habian llegado a la cumbre y que Scott les seguia pisandoles los
talones. Si para Hall la ascension habia sido un concurso, se sabia quién era el ganador desde
mucho antes de las cuatro de la tarde. Otras personas, entre ellas algunos miembros de la
expedicion de Hall, han aventurado que al alentar a Hansen para que prosiguiera hacia la cumbre,
Hall habia retrasado su propio retorno saltandose por completo los margenes de seguridad.

Lo que sucedio a Harris y a Hansen es, igualmente, pura y simple materia de especulacion. Las
pruebas fisicas, como el descubrimiento del piolet de Andy Harris en el tramo comprendido entre
el Escalon Hillary y la Cumbre Sur, por los miembros del equipo IMAX/IWERKS que hicieron
cumbre el dia 23 de mayo, han hecho sugerir a algunas personas que Harris se detuvo en su
descenso, se dirigio otra vez hacia arriba para ofrecer asistencia a Hall (y quizas a Hansen) y se
precipité en el mismo lugar, expuesto y desprovisto de cuerdas fijas, donde Jon Krakauer habia



sufrido una caida mientras bajaba y Mike Groom habia acudido en su ayuda.

En cuanto a Doug Hansen, todo lo que se sabe es que estaba con Hall por encima del Escalon
Hillary, y que ya no estaba en su compafiia cuando éste vivaque6 en la Cumbre Sur, transmitiendo
mensajes a su Campo Base. En algun lugar entre aquellos dos puntos, Hansen habia desaparecido.

La tragedia de Yasuko Namba es, quizas, la mas inquietante de todas, porque todo indica que
tal vez hubiera podido sobrevivir. Mientras luchaba, sola, con las cuerdas fijas por encima del
Campo IV, fue descubierta por Neal Beidleman, quien con la ayuda de Tim Madsen logr6 bajarla
hasta el Collado Sur. Alli, se habia acurrucado junto a su compafiero de expedicion Beck
Weathers, mientras la tormenta rugia en torno a ellos. Cuando Mike Groom, guia de Adventure
Consultants, realizé su escapada hacia el Campo IV con Beidleman, Schoening y Gammelgaard,
ni Namba ni Weathers tuvieron fuerzas para seguirlos. Al llegar al Campo IV, Groom no pudo
conseguir que ningin miembro de su expedicién partiera para rescatar a los dos rezagados.

En las salidas que realizo en medio de la tormenta y la oscuridad en las primeras horas del dia
11 de mayo, Bukreev empleo toda la energia y el oxigeno que atn le quedaban. Pidi6 ayuda a la
expedicion de Rob Hall, pero sus esfuerzos fueron en vano. Ni él ni ninguna otra persona tuvieron
fuerzas ni reservas para rescatar a Namba. Acerca de la ultima vez que cruzo el Collado Sur,
llevando a Pittman hacia el Campo IV, Bukreev comento lo siguiente: «Tenia los brazos ocupados
sosteniendo a Sandy y no me quedaban mas fuerzas. Si Tim no hubiera sido capaz de caminar por
si mismo, yo no hubiera podido ayudarle. Creo que Tim hubiera muerto».

En los meses posteriores a los tragicos sucesos en el Everest, se han dicho y escrito muchas
cosas en torno a los acontecimientos y en torno a las personas relacionadas con tales
acontecimientos, y esta dinamica no tiene visos de terminar a corto plazo. Es muy beneficioso que
este debate esté abierto y continue, y los autores de este libro han querido aportar cuanto estaba en
sus manos a las discusiones que probablemente seguiran desarrollandose. En tanto continde la
polémica, deseamos que las cuestiones se planteen desde la base de los hechos conocidos, en lugar
de proclamarse desde el estrado de la sospecha y el rumor. La verdad es lo que mas puede
favorecer al futuro del montafiismo, y en especial al futuro de las expediciones comerciales.



Epilogo. Retorno al Everest

En agosto de 1996, Bukreev parti6 de los Estados Unidos y volvié a la casa de su familia, en
los Urales. A principios de aquel verano habia muerto su madre, poco después de los funerales
celebrados en memoria de Scott Fischer.

Habia soportado ya bastante polémica acerca del asunto del Everest. Ahora necesitaba encontrar la paz de mi
hogar, ver a mis hermanos y hermanas y llorar la muerte de mi madre. Cuando por fin volvi a mi casa en Kazajstan,
me sentia preparado para contemplar de nuevo las montafias. No me encontraba capacitado para vivir en ninguna
otra parte. Me habia comprometido a escalar los ochomiles que aun no conocia, y tenia que continuar. Es una vida
extrafia y solitaria, inexplicable para algunas personas, pero para mi es mi hogar y mi trabajo.

De vuelta en Nepal, el dia 25 de septiembre de 1996, Bukreev alcanzd, solo y sin oxigeno, la
cumbre del Cho Oyu (8201 m), y el 9 de octubre ascendi6 al Shisha Pangma por su cumbre norte
(8008 m).

Durante la temporada otofial de escalada, Bukreev se detuvo en Katmandu para visitar las
oficinas de un amigo suyo, Ang Tshering de Asian Trekking, quien le propuso trabajar como
asesor para una expedicion indonesia que planeaba ascender al Everest la primavera siguiente por
la ruta de la arista sureste, la misma en la que Bukreev habia trabajado aquel mismo afio como
guia para Scott Fischer. Después de pensarselo mucho, Bukreev acepté el puesto de asesor jefe de
la escalada.

La idea de dirigir una expedicion al Everest me atraia por dos razones. La primera, porque tenia un importante
asunto emocional pendiente en aquella montafia. Para mi, por una parte, era importante volver al lugar donde se
habian desarrollado los terribles acontecimientos de aquella primavera. Habia algunos aspectos que habian
adquirido importancia personal. Deseaba poder, de algin modo, dar respetuosa sepultura al cuerpo de Scott y
también al de Yasuko Namba. ¢Qué otra cosa se puede hacer, cuando a pesar de todos los esfuerzos no se ha
podido evitar que suceda un desastre?

En segundo lugar, con la expedicion indonesia se me presentaba la oportunidad de trabajar en un puesto que me
parecia congruente con mis ideas acerca de la escalada como deporte, y que me permitiria ganarme la vida en el
mercado del himalayismo comercial, que empezaba a adquirir un peso creciente. Tenia la esperanza de lograr definir
y esclarecer este papel de preparador y jefe de un equipo de escaladores, en este caso con el grupo indonesio.

También tengo que admitir que mi ego es tan fragil como el de cualquier otra persona, y que me sentia
calumniado por unas pocas voces que habian cautivado la imaginacion de la prensa norteamericana. Si no hubiera
sido por el apoyo de algunos comparfieros europeos como Rolf Demovich y Reinhold Messner, me hubiera sentido
muy deprimido ante la visiébn americana de mis aportaciones a esta profesion.

Después de reunirme en Katmandu con los organizadores de la expedicion indonesia, volé a finales de
noviembre a Yakarta para conocer al general Probeda, coordinador nacional de la operacién. En términos duros y
graficos, presenté las posibilidades de éxito como algo bastante marginal. Tratando de ser lo méas claro posible,
expuse gue teniamos una probabilidad de un treinta por ciento de que hiciera cumbre un solo miembro del grupo. Y
también que habia un cincuenta por ciento de posibilidades de perder a alguien en la montafia, riesgo que para mi,
personalmente, resultaba inaceptable. Sugeri la opcion de entrenar durante un afio en montafias progresivamente
mas altas. Esta sugerencia fue rechazada por resultar imposible.

Procedo de una tradicion que promueve el montafiismo como una actividad deportiva razonable, y no como un
juego de ruleta rusa; la muerte de un miembro del grupo es siempre un fracaso que invalida la consecucion de la
cumbre. Por encima de los ocho mil metros, el margen de seguridad disminuye exponencialmente para el aficionado,
incluso aunque su preparacion fisica sea buena. No esta en mi mano garantizar la seguridad de un grupo de
personas que tienen poca 0 ninguna experiencia en las montafias mas altas de la tierra. Los indonesios podian
comprar el beneficio de mi experiencia, mi consejo, mis servicios como jefe asesor de la escalada y como miembro



de un eventual equipo de rescate, pero si deseaban conseguir la cumbre del Everest serian ellos quienes habrian de
asumir parte de las responsabilidades que pudieran derivarse de este ambicioso empefio con personas
insuficientemente experimentadas. El general Probeda me asegur6 que sus hombres estaban motivados, en buena
condicion fisica y comprometidos con su objetivo, incluso ante la perspectiva de la muerte. Esto resultaba en cierto
modo chocante, pero era una respuesta honesta.

Delimité para mi mismo un papel que diera a los indonesios la oportunidad de aprovechar mi experiencia del
mejor modo posible, pero que al mismo tiempo favoreciera su independencia. En udltimo término, cada uno es
responsable de su ambicion, y en el Everest todo esfuerzo de preparacion se revela siempre insuficiente cuando
llega el momento de enfrentarse a la cumbre.

El general Probeda accedi6é a que el grupo se sometiera a entrenamiento y preparacion antes de que diera
comienzo la expedicion. Yo sabia que necesitariamos asesores con una excelente formacion técnica y de altitud,
gue tendrian que aportar sus consejos durante la fase de entrenamiento y aclimatacién y que actuarian como equipo
de apoyo y rescate el dia de la cumbre. El concepto de equipo de rescate era para mi muy importante e hice mucho
hincapié en nuestro papel en este sentido. A lo largo de mis conversaciones con el general, no garanticé el éxito en
la cumbre a ninguin precio.

Indiqué que no me haria cargo de la expedicion si no se me autorizaba el control absoluto de las decisiones
finales del dia de cumbre, y él debia aceptar la posibilidad de que el estado de sus hombres o las condiciones de la
montafia podrian no darnos la oportunidad de intentar la cumbre de modo razonablemente seguro. Seria yo quien
tomara esa decision. También comprendié que el mejor de los equipos de rescate no puede garantizar un
salvamento eficaz por encima de los ocho mil metros, pero si surgian problemas yo estaba preparado para arriesgar
mi vida en ese cometido si era necesario. Esa fue la base de nuestro acuerdo.

Nuestro programa de entrenamiento seria acorde con el objetivo. Durante el invierno que se avecinaba
tendriamos la posibilidad de experimentar condiciones prolongadas de frio y viento y de aclimatar al grupo a altitudes
en torno a los seis mil metros. Pondriamos a prueba la resistencia y la disciplina mental en las austeras condiciones
gue tendriamos que soportar en el Everest. El programa de entrenamiento comenzaria en Nepal el 15 de diciembre.

Treinta y cuatro individuos, algunos de ellos civiles con cierta experiencia en el montaflismo y otros militares sin
experiencia alpinistica pero disciplinados y en buena forma fisica, integrarian el grupo de partida. De entre estos
treinta y cuatro, se seleccionarian los mejores para que formaran parte de la expedicion. Nuestros criterios de
seleccion serian: buen estado de salud, resistencia, aptitud y actitud. Durante este tiempo el grupo mejoraria su
eficacia con las habilidades necesarias para progresar sobre cuerdas fijas y escaleras, y practicaria las técnicas
basicas del montafismo.

El afio anterior, la comunicacion resulté ser un tremendo problema, cuya gravedad no comprendi hasta que fue
demasiado tarde. En primer lugar la barrera del lenguaje constituy6 para mi una fuente de frustracion personal, y por
otra parte el sistema de comunicacion por radio no estaba bien resuelto. Este afio, cada miembro del grupo contaria
con su propia radio. Recomendé que pudiéramos tener contacto directo desde el Campo Base con el grupo de
apoyo en Katmandu. También solicité poder recibir informacién diaria sobre el tiempo desde el servicio meteorolégico
del aeropuerto de Katmandi. En este sentido resulté de utilidad la conexion con los militares, y estos acuerdos se
consiguieron con la ayuda del Ejército nepali de Katmandu. Nuestro oficial de enlace, Monty Sorongan, hablaba
correctamente el inglés. El seria nuestro contacto principal en Katmandu, con la mision de coordinar la comunicacion
entre la montafia y el servicio de apoyo en la capital nepali. Se acordd que el inglés seria la lengua comun. No
estaba dispuesto a admitir malentendidos con los escaladores ni omisiones de opinién o impresién entre las partes
responsables por no tener un idioma comun.

Como jefe del grupo, deseaba contar con una plantilla de entrenadores competentes y técnicamente muy
cualificados, con una amplia y sélida experiencia en el rescate en alta montafia, y también exigi tener apoyo médico
a gran altitud. Necesitaba contar con colaboradores capaces de compartir mis conocimientos y que supieran
respetar mis impresiones y opiniones en situaciones criticas. Asimismo me interesaba contar con los beneficios de
su experiencia y con el equilibrio que podrian aportar a mi personalidad un tanto dificil. Buscaba personas con el
mismo nivel de experiencia que yo poseia, hombres capaces de trabajar en la montafia con o sin oxigeno, y en cuya
fortaleza y flexibilidad yo pudiera confiar. Solicité los servicios de dos prestigiosos montafieros rusos, Vladimir
Bashkirov y el doctor Evgeny Vinogradski. Bashkirov, de cuarenta y cinco afios de edad, con mas de quince de
experiencia en la organizacion de expediciones a lugares remotos, gran pericia técnica en las grandes paredes del
Pamir y el Caucaso y seis ascensiones a cumbres de mas de ocho mil metros, entre ellas dos al Everest, seria para
nosotros un hombre muy valioso. Comparado conmigo es un diplomético de hablar suave, con un buen dominio del
inglés. A lo largo de toda la expedicion conté unay otra vez con sus dotes personales para la comunicaciony con su



buen juicio. En Rusia es un prestigioso camara y cineasta de documentales de aventura. Se ocuparia también de
filmar la expedicion para los escaladores indonesios. El doctor Evgeny Vinogradski, médico deportivo de cincuenta
afios de edad, siete veces campeon de escalada en la Union Soviética, con mas de veinticinco afios de experiencia
como instructor de escalada en alta montafia a sus espaldas, completaria el personal de instruccion. Evgeny y yo
estuvimos juntos en una travesia del Kangchenjunga en 1989. Para mi es un amigo personal. Su largo historial como
instructor y como médico deportivo hacian que fuera una pieza indispensable en esta expedicion. Y de sobra
conocia su amable sentido del humor y sus nervios de acero en las peores situaciones. Aguila Vieja, le llamo yo.
Tiene en su haber mas de veinte sietemiles y ocho cumbres de mas de ocho mil metros. Dos de estas ascensiones
corresponden al Everest, una de ellas como guia personal.

Ang Tshering, de la compafiia de Katmandu Asian Trekking, se encarg6 de todo el apoyo logistico, incluyendo la
contratacion del personal sherpa. Teniamos la suerte de contar con los servicios de Apa Sherpa, de Thami, que a
sus treinta y siete afios de edad habia escalado siete veces el Everest y que en esta ocasion seria nuestro sirdar y
jefe de los porteadores de altura. Los sherpas serian responsables ante Ang Tshering y los miembros indonesios de
la expedicion. Como es habitual, cumplirian la funcion de personal de apoyo en el Campo Base, fijarian las cuerdas
por encima de la Cascada de Hielo, instalarian y aprovisionarian los campamentos de altura y transportarian el
oxigeno adicional que necesitariamos para los miembros del grupo en el dia de cumbre. En teoria, esta division del
trabajo nos dejaria mas libres para dedicarnos al grupo de escaladores o para resolver las condiciones dificiles de la
ruta.

El 6 de diciembre sali de Yakarta rumbo a los Estados Unidos. Estaba alli citado con los médicos que valorarian
las lesiones que habia sufrido en el rostro y en un ojo a consecuencia de un accidente de autobus en el mes de

octubrel®3]. Bashkirov y Vinogradski quedaron encargados de supervisar la estancia de entrenamiento en el Paldor
Peak, en el Ganesh Himal, que comenzaria el 15 de diciembre. Treinta y cuatro escaladores, la mitad de los cuales
desconocia las técnicas del montafiismo, intentaron el Paldor (5900 metros). De ellos, diecisiete llegaron a la
cumbre. El grupo soporté veintitin dias de lenta aclimatacién bajo las condiciones invernales del mes de diciembre en
el Nepal.

El dia 10 de enero nos reunimos en Katmandu los jefes de la expedicion, Ang Tshering, Bashkirov, Vinogradski y
yo, con el fin de coordinar los planes y de comenzar la seleccién del equipo. Bashkirov y Vinogradski no creian que
el grupo final del Everest fuera a contar con més de los diecisiete hombres que hicieron cumbre en el Paldor, ya que
en esta montafia los grupos se habian seleccionado claramente por si mismos.

Necesitabamos equipar a los escaladores. Ninguno de aquellos hombres disponia de material satisfactorio, y
habia que adquirir cuanto antes todo el equipo necesario para la expedicion. Se hicieron las diligencias necesarias
para que Monty Sorongan y el capitan Rochadi, agregado militar, volaran a Salt Lake City, Utah, a fin de asistir a una
muestra comercial de equipamiento de montafia para contactar con proveedores y adquirir parte del material.
Algunas firmas norteamericanas como Sierra Designs y Mountain Hardware nos ayudaron mucho. Trabajaron con
ahinco para reunir nuestros pedidos con tiempo suficiente para la expedicion. El escalador italiano Simone Moro
ayudo a los organizadores de la expedicion a comprar nuestras botas One Sport. Yo no so6lo queria evitar cualquier
desgracia personal en esta expedicién, sino que estaba dispuesto a que todo el mundo volviera a casa conservando
sus pies y sus manos. Gracias a los adelantos técnicos en la vestimenta y el calzado, las personas inexpertas
corren hoy menos riesgos si tienen que soportar temperaturas extremas. El afio pasado pude comprobar por mi
mismo cémo un buen equipo puede marcar grandes diferencias. Para este grupo ibamos a necesitar todo el margen
de seguridad que fuera dado conseguir. Afortunadamente, los organizadores de la expedicion colaboraron mucho
con nosotros, tratando siempre de seguir todas nuestras recomendaciones. Enviamos nuestro material a Katmandu
con la ayuda del departamento de transporte de carga de la Thai Airlines, que actualmente cuenta con un servicio
muy eficaz para el equipo de las expediciones. La fecha prevista para la llegada del material era el 6 de marzo, y
nosotros planeabamos partir hacia el Campo Base el dia 12 de marzo.

En el curso de los meses de enero y febrero los treinta y cuatro miembros del grupo permanecieron en el Island
Peak (6189 metros) para realizar su segundo ejercicio de entrenamiento. Llegaron a la cumbre dieciséis escaladores,
todos los cuales habian alcanzado también la cima del Paldor. Los componentes del grupo pasaron veinte dias a
temperaturas por debajo de cuarenta grados, soportando los fuertes vientos invernales. Permanecieron tres dias y
tres noches por encima de seis mil metros y en condiciones muy duras, subiendo y bajando cada dia mil metros de
desnivel en menos de cinco horas. Aquello fue todo lo que pudimos hacer. Ahora casi no puedo creerlo cuando lo
pienso: Paldor, Island Peak, Everest. No recomiendo este programa de entrenamiento a nadie.

De vuelta en Katmandu, Bashkirov y Vinogradski confeccionaron una lista para el coronel Edi. Puntuaron a cada
escalador con arreglo a su rapidez, capacidad de adaptacion a la altitud, salud general y actitud, y clasificaron por



orden de preferencia, del uno al dieciséis, a los hombres que habian hecho cumbre. Los militares, a pesar de no
tener experiencia, eran personas mas disciplinadas y perseverantes, y mostraban mayor motivacion ante las
situaciones dificiles. El grupo finalmente seleccionado estaba compuesto por diez soldados y seis civiles.
Recomendamos intentar la montafia s6lo desde su vertiente sur; esta idea fue rechazada por los indonesios, que

habian contratado a Richard Pavlowski para que dirigiera a otro equipo por la vertiente nortel®l. Por fin se decidio
gue diez hombres vendrian con nosotros al Campo Base de la vertiente sur, en tanto otros seis se desplazarian
hacia el Norte, por el Tibet, en compafia de Richard. Después del Island Peak los escaladores disfrutaron de
veintiséis dias de descanso. Seriamos el primer equipo que llegara al Khumbu. Yo queria que fuéramos los primeros
en la montafia, los primeros en intentar la cima. De ninguna manera estaba dispuesto a competir en la ruta con otras
expediciones el dia de cumbre.

El dia 12 de marzo, el helicoptero ruso nos sac6é de la nube de contaminacién de Katmandu en direccion a Lukla.
Diez escaladores, tres asesores rusos y dieciséis sherpas desembarcamos en la pista de aterrizaje en Lukla (2850
m). Nuestro objetivo era el Campamento Base y después la cumbre de la montafia mas alta de la tierra. jQué
ambicién!

Siempre vuelvo a Lukla con una sensacion de alivio. Amo las montafias, en ellas me siento como en mi hogar. No
comprenderas este sentimiento a menos que también td, una mafiana muy temprano, hayas llegado en helicéptero a
un vertiginoso nido de aguilas. Abrazado entre costillares de montafias que se proyectan hacia el cielo. Sus cumbres
dentadas, articuladas con toda precision en el aire de cristal. En medio de esta majestad uno comprende
humildemente su pequefiez entre todas las cosas. En siete dias llegariamos al Campo Base. Aquella mafiana yo
sabia, como siempre lo sé sin importar qué objetivo me esté esperando, que estoy en casa y que ésta es la Unica
vida que sé vivir.

Este afio se darian cita en el Campo Base diecisiete grupos expedicionarios, y yo hice un gran esfuerzo para
mantener a nuestro equipo al margen de los habituales politiqueos de campamento. Habia mucho barullo en torno a
quién equiparia este afio la Cascada de Hielo. Usualmente, los sherpas de uno o dos grupos expedicionarios
instalan cuerdas fijas y escaleras a principio de temporada sobre la Cascada de Hielo, y los organizadores de sus
respectivas expediciones cobran por el trabajo que los sherpas han realizado. El colonialismo es un vicio
recalcitrante. Todos los escaladores tienen que utilizar esta ruta, y los jefes de la expedicion equipadora obtienen
mucho dinero en concepto de derechos de uso de aquellos grupos que no han contribuido con el trabajo de sus
sherpas a las tareas de instalacion. Este afio, la cooperativa de sherpas de Pangboche presioné brevemente para
hacerse con este dinero. La competencia por los diez o veinte mil délares ain es demasiado fuerte, y una vez mas
Henry Todd y Mat Duff se quedaron con el pastel de la Cascada de Hielo. Mat y un grupo de sus sherpas habian
equipado a toda prisa la ruta que habiamos de seguir.

Creo que llegara un tiempo en que la totalidad de la ruta hasta la cumbre del Everest sera fijada por un equipo de
escaladores sherpas. Todas las expediciones que utilicen esta ruta tendran que pagar a los sherpas a modo de
contrato. Llegara un dia en que los nepalies tomaran control de esta montafia de la misma manera que los
americanos controlan el acceso al McKinley. Pero no sera sin las maquinaciones y protestas de aquellos que hasta
ahora se han beneficiado de modo exorbitante del duro trabajo de hombres mal pagados.

Nuestro grupo llegdé al Campo Base el dia 19 de marzo. Gracias a las recientes jornadas de entrenamiento no
tuvimos que aclimatarnos a esta altitud, y nos enfrentamos a la Cascada de Hielo. Esta seccion supone siempre un
paso muy importante en la adaptacién psicolégica de quienes pretenden escalar el Everest. Es un salto a lo
desconocido. La Cascada de Hielo es, previsiblemente, inestable. Cada tramo que se cruza es una terapia para el
control del miedo. Es preciso concentrarse en cada detalle. Durante varias horas la ruta nos lleva cruzando
continuamente amplias grietas sobre puentes hechos de escaleras atadas entre si, ascendiendo en vueltas y
revueltas a través de la cascada de movedizos bloques de hielo tan grandes como casas. El dia 22 de marzo
subimos a dormir al campo | con todos los miembros del grupo, a fin de aclimatarnos. Todo el mundo funcioné de
modo satisfactorio. Aunque al principio de la ruta su marcha era un poco incierta, la segunda vez que recorrimos
aquel tramo se movian ya con confianza 'y a paso mucho mas rapido.

Superado aquel obstaculo, nos dedicamos de lleno a la rutina de escalada y descanso que es la aclimatacion.
Después de un descanso de dos dias en el Campo Base, el dia 26 ascendimos al campo |, a 6000 metros, pasamos
alli la noche y el dia 27 subimos directamente al Campo Il, en la cota 6500. Permanecimos dos noches en el Campo
Il, realizando una aclimatacién activa hasta una altura de 6800 metros. El dia 29 descendimos al Campo Base. Esta
vez ningun miembro del grupo de escalada o del personal de apoyo sufrid ningin problema de salud. Descansamos
durante tres dias en el Campo Base. Nuestra tercera salida de aclimatacion comenzé el dia 1 de abril. Subimos
directamente al Campo Il en ocho horas. Alli pasamos dos noches. El dia 4 de abril ascendimos a 7000 metros y



volvimos al Campo Il. EI 5 de abril descansamos en el Campo Il. El 6 de abril subimos al Campo IIl, a 7300 metros.
Las cuerdas fijas que llevaban al Campo lll habian sido instaladas por Apa y nuestro equipo de sherpas durante los
dias de aclimatacion. El 7 de abril fue un dia de descanso para todos.

En esta etapa afloraron los primeros problemas de organizacion. Los sherpas no estaban bajo mi control. Se les
habia contratado en concepto de trabajo de apoyo y habiamos acordado con ellos una serie de obligaciones:
instalacion de cuerdas fijas, instalacion de los campamentos y porteo de los suministros. Pero al ser nosotros los
primeros en la montafia, nuestros sherpas estaban asumiendo muchos trabajos que no podian repartir con los
sherpas de otras expediciones. Apa estaba disgustado conmigo. Nuestros sherpas por si solos no podian sacar
adelante todo el trabajo que habia que hacer para mantener el avance ininterrumpido del grupo de escaladores. Yo
comprendia que estaba imponiendo mucha presion a Apa, pero el limitado nivel de experiencia y de conocimientos
técnicos de nuestro equipo sherpa estaba ralentizando los progresos de la escalada. Por mi parte, queria que los
escaladores durmieran en el Collado Sur y ascendieran a la cota 8200 en pleno proceso de aclimatacion activa.
También habia decidido establecer un Campamento V a 8500 metros, que nos permitiera plantar cara a los posibles
problemas de un descenso lento o del mal tiempo. Debido al pequefio motin de nuestros empleados sherpas, tuve
gue abandonar por el momento ese plan. Como solucién de compromiso, ayudé a Apa en el equipamiento de la ruta
y fijé las cuerdas desde el Campo Il hasta la Banda Amarilla, en la cota 7500. El 8 de abril escalamos con ocho de
los miembros indonesios hasta la altura de la Banda Amarilla y volvimos al Campo Ill. Pasamos alli la noche y el dia
9 de abril descendimos al Campo Base.

Comenzéabamos a apreciar algunas diferencias en el rendimiento y en la salud de los componentes del grupo
escalador. La altitud y el esfuerzo tienen un efecto de seleccion natural. Los escaladores civiles estaban menos
motivados y centrados que sus compafieros militares. A pesar de su falta de experiencia, tres de éstos se estaban
decantando como los candidatos mas fuertes al equipo de cumbre. Continuaban moviéndose con relativa facilidad,
toleraban sin problema la altitud y seguian muy motivados por conseguir el objetivo de la cima. Durante el descenso
observamos una disminucion en el rendimiento de la mayor parte de los componentes del grupo, en tanto que los
tres mas fuertes descendieron directamente desde el Campo Il hasta el Campo Base sin dificultades aparentes.
Estos tres hombres eran Sersan Misirin, de treinta y un afos; Prajurit Asmujiono, de veinticinco, y Letnan Iwan
Setiawan, de veintinueve. A la vista del apoyo cada vez menor de los sherpas y las evidentes diferencias en cuanto
a condicion fisica y desempefio de los escaladores, mis compafieros rusos y yo entrevimos que la composicion del
equipo de cumbre se estaba definiendo de este modo: tres miembros indonesios, tres guias y todos los sherpas que
se mostraran sanos y dispuestos.

Volvimos al Campo Base el dia 9 de abril para descansar durante una semana. Creo firmemente en los efectos
positivos de la recuperacion a baja altitud antes de un intento de cumbre. Hice que los miembros del grupo
descendieran hasta la aldea de Deboche, situada en el bosque a 3770 metros de altitud, a fin de que se tomaran una
tregua de una semana para descansar y recuperarse. El verdor de los frondosos bosques y el aire saturado de
oxigeno tienen sobre la mente humana un efecto reparador que pocas cosas pueden igualar. Aqui, uno escapa por
completo de la desolacion del Campo Base, y después de tres semanas de esfuerzos continuados en aquellos
helados desiertos, la mente y el cuerpo necesitan algun alivio.

Transmiti al oficial militar de enlace, capitan Rochadi, la necesidad de instalar un Campamento V con dos tiendas,
diez botellas de oxigeno, colchonetas y sacos de dormir. Esperé que encomendara a Apa y a nuestro equipo sherpa
el cumplimiento de esta mision durante los siete dias que duraria nuestra ausencia. Apa es un hombre extraordinario
y muy trabajador, pero ahora solo ocho de sus dieciséis hombres estaban en disposicion de trabajar. Es imposible
gue un solo hombre asuma todas las tareas fisicas necesarias para promover el éxito de toda la expedicion. En sus
experiencias anteriores, Apa habia trabajado formado parte de fuertes equipos sherpas, en tanto aqui se le habia
dejado contratar a los otros sherpas segun su criterio. El resultado es que muchos eran familiares o0 amigos que no
estaban capacitados para cumplir adecuadamente su parte de trabajo. Finalmente, s6lo ocho de nuestros dieciséis
sherpas estaban en condiciones de ayudarnos. Este punto débil en la estructura de la organizacién y la falta de
control de la situacion por parte de los dirigentes del equipo indonesio estaba empezando a amenazar la eficacia de
nuestro plan de ataque y de nuestra elaborada estrategia de seguridad.

No estoy culpando a nadie. Sé, por otras expediciones, que se necesitan afios de reiteradas ascensiones y un
constante apoyo econémico para lograr reunir un equipo de sherpas con un nivel similar de fuerzas y de técnica,
capacitado para asistir eficazmente a una expedicion.

En estos momentos teniamos dos opciones: hacer cola en la ruta junto a otras expediciones, o ir antes que los
demas y tener la montafia para nosotros solos. Después de lo acontecido el afio anterior, no tenia la menor intencion
de hacer cola para un desastre. Cada grupo tiene suficiente con sus propios errores y carencias como para cargar



con las deficiencias de los demas. La crisis de los trabajadores se resolvid, pero no de forma 6ptima. Apa siempre
se esforzaba, poniendo de su parte mas que lo que esperaba de los demas.

Dejé a todo el grupo en Deboche para que pasaran alli cinco dias, y yo parti hacia Katmandu para que me
arreglaran el empaste de un diente, que se me habia roto. El tiempo, supongo, hace mella en todos nosotros. Tenia
muchas cosas en la cabeza: los recuerdos personales que me perseguian, las dudas acerca de cémo funcionaria
en altitud después del accidente, y ahora este problema con los dientes. Todo aquello me robaba insidiosamente la
energia.

El viaje a Katmandu interrumpia inoportunamente mi concentracion. Estupidamente, olvidé mi permiso de entrada
al parque y tuve gue saltar en plena noche la valla para poder salir del Sagarmatha National Park a fin de tomar el
helicoptero en Lukla. En Katmandu, tuve la suerte de que me tratara el dentista de la Embajada Americana. Le estoy
agradecido por haber prestado tan rapida atencioén a mi problema.

Los componentes del equipo estuvieron de vuelta en el Campo Base el dia 21 de abril, plenamente recuperados y
descansados, y nos reunimos para celebrar una ceremonia de ruego y oracion. Los indonesios siempre recordaban
a su dios, de modo muy parecido a como lo hacian los sherpas en sus ofrendas matutinas a la montafia. Yo
apreciaba su actitud respetuosa. Los rostros de los miembros del grupo y del equipo de cumbre estuvieron serios y
concentrados durante la ceremonia. El resto del dia se dedic6 a la organizacion personal. Es éste un tiempo tenso,
pleno de expectacion. Una calma meditativa se apodera siempre de mi en estas circunstancias, y siento la emocién
del desafio que nos espera.

Supe que el Campo V aln no estaba instalado. Apa me asegur6 que lo aprovisionarian mientras ascendiamos el
dia de la cumbre. Llegamos a un acuerdo con el grupo del Lhotse de Bashkirov para que ellos nos sirvieran de
apoyo en caso de emergencia. Ellos estaban ahora aclimatandose en el Campo Ill. Dejariamos en el Campo Il al
segundo grupo de cumbre y a algunos sherpas para que nos sirvieran de apoyo mientras subiamos el siguiente
peldafio de la escalera tactica. Bashkirov, Vinogradski, Apa y yo llevariamos radios durante la tentativa de cumbre.
Uno o dos de nosotros permaneceriamos en todo momento con los miembros del grupo. En el Collado Sur
tendriamos a dos sherpas con una radio, y dispondriamos de contacto por radio con los rusos del Campo Il y con
nuestros companeros del Campo Il y del Campo Base.

La prevision meteorologica de Katmandu era prometedora. Nos encontrabamos al término de una pequefa
inestabilidad, pero los cinco dias siguientes parecian estables. Estable, entendamonos, es un término relativo. La
cumbre del Everest domina las cabeceras de una serie de largos valles fluviales. Sus gargantas son cada vez més
abruptas, con breves tramos planos de llanura aluvial a medida que se progresa en altitud. El aumento de las
temperaturas diurnas condensa la humedad en estos valles, y al atardecer ésta se eleva de modo natural siguiendo
las gargantas de los rios hasta alcanzar las cumbres de las montafias. Siempre hay que esperar algo de viento y
nubosidad en la zona de cumbres al atardecer. A ocho mil metros de altitud, incluso estos cambios meteoroldgicos
benignos pueden suponer ciertas dificultades. En el transcurso de los préximos dias no se esperaban cambios
serios, pero tendriamos que respetar los patrones meteorolégicos normales. Yo sabia que iriamos lentos. EI Campo
V, instalado a 8500 metros de altitud, seria nuestra respuesta a ese problema inevitable.

A las doce de la noche, a la luz de la luna llena del dia 22 de abril, tres rusos y seis indonesios abandonamos la
seguridad del Campo Base, rumbo a lo desconocido. Ascendimos directamente al Campo Il. El nutrido grupo de
indonesios funcionaba bien: seis horas al Campo Il, sin ningun problema. Aquel dia, 23 de abril, descansamos en el
Campo Il. El 24 de abril dejamos a los sherpas y al segundo grupo de cumbre en el Campo Il. Bashkirov,
Vinogradski y yo, junto con Misirin, Asmujiono e lwan, proseguimos hacia el Campo Ill. Los escaladores indonesios
eran independientes, parecian fuertes y no necesitaban refuerzo emocional ni habia que darles conversacion para
mantenerlos entretenidos. El dia 24 de abril hacia mucho viento en el Collado Sur. Llamamos por radio al capitan
Rochadi, que estaba en el Campo Base. Este contactd a su vez con el servicio meteorologico en Katmandu, donde
se le informé que aquellos vientos no indicaban un cambio importante del tiempo. La fuerza del viento tenderia,
probablemente, a disminuir durante los dos dias siguientes. Decidimos que todo el grupo permaneceria en el Campo
[ll'y que los sherpas descenderian al Il. La decision acerca del descenso de los sherpas fue una demanda de Apa.
Este volvi6 a asegurarme que él se encargaria de instalar el campamento de emergencia el dia de cumbre.
Descansamos el dia 24 de abril. Entre las 3y las 5 de la tarde del dia 25 de abril, los componentes del grupo fueron
llegando al Collado Sur. Los participantes indonesios ascendieron al Collado Sur utilizando oxigeno. Una vez alli, nos
parecié que todos tenian buen aspecto. Coordinaban y razonaban bien, y seguian estando motivados.

Durante la tentativa de cumbre, todos los escaladores indonesios transportarian dos cartuchos de oxigeno cada
uno, y lo utilizarian constantemente a razon de dos litros por minuto durante todo el dia. Nuestros sherpas portearian
otras tres botellas de oxigeno por escalador. También los sherpas usarian oxigeno el dia de cumbre. Las



condiciones de la ruta eran tales, que abrir la huella iba a suponer un ingente gasto de energia. En algunos lugares la
nieve llegaba a la altura del muslo, y entre 8100 y 8600 metros no bajaba de la altura de la rodilla. Por ser la primera
expedicion de la temporada, tendriamos que fijar todas las cuerdas de la ruta. Bashkirov, Vinogradski y yo decidimos
llevar dos botellas de oxigeno cada uno durante la ascension, y pedimos a Apa que se ocupara de que los sherpas
llevaran dos botellas mas para cada uno de nosotros.

Varias fueron las razones por las que decidi utilizar oxigeno en ese intento de cumbre. Nunca me he declarado
de modo dogmaético a favor o en contra del oxigeno. El problema grave del intento del 96 se presentd en el momento
en que ningun escalador, fuera guia o cliente, lograba ya funcionar sin oxigeno adicional. Aquel hecho incrementé la
probabilidad de que sucediera un desastre.

La primera razon por la que pensé en la posibilidad de utilizar oxigeno este afio fue mi salud. En 1996 habia
escalado con éxito tres ochomiles durante los meses de otofio e invierno. En enero, febrero y marzo me someti a un
intenso programa de entrenamiento. Pero en octubre de este afio habia sufrido un grave accidente, que me habia
dejado bastante preocupado acerca de mi respuesta a la altitud. Mi programa de entrenamiento fue completamente
distinto durante los meses de invierno anteriores a la expedicion. Debia recuperarme de varias operaciones, y habia
pasado mucho tiempo organizando los detalles de esta salida. No me sentia con las mismas reservas de fuerza que
habia tenido en la anterior expedicion. La semana antes de la ascension final sufri un absceso dental y una
extraccion, de la que me recuperaba cuando partimos hacia la cumbre.

La segunda razén se derivaba del programa de aclimatacion. En el 96 habia trabajado sin utilizar oxigeno, fijando
cuerdas durante varios dias hasta el Collado Sur. Ante la escasa disponibilidad de sherpas en disposicion de
trabajar, esta vez no habiamos podido pasar una noche de aclimatacién en el Collado Sur. Para mi, esto era un
factor de crucial importancia. Este periodo de 24 horas a 7900 metros sin oxigeno proporciona al organismo la
oportunidad de adaptarse al estrés impuesto por la altitud. Esto no es tan importante cuando se piensa utilizar
oxigeno para ir a la cumbre, pero creo que, en general, es muy prudente incluir este paso en el programa de
aclimatacion. En este caso, no tuve la oportunidad de pasar por encima de 7900 metros todo el tiempo que hubiera
necesitado para confirmar que mi organismo respondia con normalidad a la altitud.

La tercera razén es que cuando llegamos al Collado Sur nos encontramos con que la ruta estaba en condiciones
sumamente dificiles. A lo largo de todo nuestro itinerario, la nieve tenia entre sesenta centimetros y un metro de
espesor. Sélo contabamos con ocho sherpas en disposicion de trabajar, y yo necesitaba dejar instalado un
campamento de emergencia. No podia pedir a los sherpas que abrieran huella y que ademas transportaran cargas
pesadas. En esas condiciones, abrir huella se convierte en una tarea agotadora, brutal. Yo tenia que seguir siendo
operativo después de abrir huella entre 8100 y 8600 metros. Sabia que el grupo de escaladores era lento, y que por
lo tanto tendriamos que contar con una provision de oxigeno en algun punto. Los tres asesores teniamos
experiencia en situaciones de falta de oxigeno y sabiamos que, llegado el caso, soportariamos bien este tipo de
circunstancias. Decidimos utilizar oxigeno en la ascension y también contar con una reserva adecuada en el Campo
V.

Abriendo huella, trabajé nueve horas al ritmo de un litro de oxigeno por minuto. Creo que en esta situacion el
oxigeno me ayudd mucho. Continué utilizdndolo hasta volver al campamento de emergencia. Bashkirov y
Vinogradski dejaron de usarlo durante el descenso al Campo V. La primera botella me dur6 doce horas.

Durante la noche que pasamos en el Campo V, el oxigeno fue vital para los escaladores indonesios. Los
asesores no lo usamos durante la noche. Para nosotros no fue un problema, porque no estabamos gastando
energia. No fue una noche excesivamente fria, ni hacia viento. Al dia siguiente descendi sin oxigeno y no volvi a
usarlo después de aquella noche.

En el Collado Sur teniamos a ocho sherpas. De ellos, s6lo Apa y Dawa nos acompafiarian a la cumbre, y el resto
permanecerian porteando todo lo necesario para instalar y abastecer el campamento de emergencia, a 8500 metros
de altitud. Apa continuaba asegurandome que el aprovisionamiento del Campo V estaba bajo control, y que yo no
necesitaba ocuparme de esa parte del trabajo. Bashkirov, Vinogradski y yo sabiamos que tendriamos que ahorrar
oxigeno y también que debiamos estar preparados para trabajar sin él en caso de emergencia. Las cuentas,
sencillamente, no salian. Una botella de oxigeno dura unas seis horas a un ritmo de consumo de dos litros, que
constituye un flujo moderado. Al ritmo de un litro, dura el doble. Teniamos que subir mucho material por aquella
pendiente, y habia que abrir una larga huella sobre nieve profunda. Nos esperaba un trabajo muy duro.

Alas doce en punto de la noche del 26 de abril salimos del Collado Sur. Comencé a utilizar oxigeno al ritmo de un
litro. Me puse a la cabeza y abri huella. Encontraba injusto pedir a los sherpas que realizaran este trabajo cargados
con sus pesadas mochilas. El avance era lento y dificil. Vinogradskiy Bashkirov seguian mas atras, reservando sus
energias y acompafiando a los indonesios. A 8300 observé que llevabamos el mismo ritmo que el afio anterior. Yo



iba delante, despegado del resto, con Apa a mis talones. Pero el grupo iba bastante lento. Continué abriendo huella
hasta la cota 8600. Después de progresar durante cinco horas con la nieve a la altura del muslo, llegué cansado a la
Cumbre Sur.

Mas abajo, Apa fijaba cuerdas en un tramo de unos cien metros de pendiente mas pronunciada para llegar hasta
la Cumbre Sur. A las once de la mafiana llego el resto del grupo. Discutimos la situacion con Apa. Este sugirio que
yo continuara abriendo huella hasta la cumbre. Le pedi cuerda. Me dijo que no habia mas. Yo estaba cansado.
Aquellos de vosotros que soléis esquiar o caminar con raquetas de nieve, sin duda recordais lo duro que es avanzar
hundiéndose a partir de cierta altitud. En cotas altas el esfuerzo es tan grande que mina brutalmente la ambicion y las
reservas fisicas. No me sentia lo suficientemente fuerte como para equipar sin correr riesgos aquel tramo de la ruta,
uniendo entre si fragmentos de viejas cuerdas. Deseaba escalar asegurado, pero aquello no era posible. No podia
creerlo... ¢donde estaban las cuerdas? Apa me comunicd que habia utilizado los Ultimos cientos de metros de
cuerda en una seccion de la ruta que usualmente no necesitaba cuerdas fijas. Debido a la inestabilidad de la nieve,
me parecid que habia que fijar aquel tramo para no correr riesgos durante el descenso. Aqui arriba, todos los
margenes son muy estrechos. Lo que desde abajo percibimos como sombras de problemas se convierten, en estos
momentos del dia de cumbre, en arrolladores inconvenientes que predicen el éxito o el fracaso. Ahora, podiamos
llorar y lamentarnos, o bien arreglarnos del mejor modo posible. Las docenas de conversaciones en las que unay
otra vez se me confirmaba que contabamos con todo el equipo que yo habia solicitado, se habian evaporado en el
aire.

Apa se ofrecié a descender y recuperar la cuerda. Yo sentia que el tiempo era ya un factor decisivo. El reloj
corria, urgiéndonos a seqguir adelante o abandonar el intento. Apa comprendié que aquel error con la provision de
cuerdas podia comprometer todos los esfuerzos de la expedicion, y realiz6 una auténtica proeza: se adelanto y
equip6 una linea fija utilizando nuestra dltima cuerda de cuarenta metros y los viejos trozos de cuerda de otras
expediciones que permanecian al descubierto. Agradeci mucho aquel momento de descanso. Comencé a notar una
mejoria en mis fuerzas y mi estado fisico. Envié a Vinogradski a recuperar los dltimos cientos de metros de cuerda
fija. La orden pas6 de uno a otro a lo largo de la hilera de escaladores hasta llegar a los sherpas que ascendian por
aquel tramo de cuerda. Estos prometieron traerla consigo cuando terminaran de subir por ella, a fin de instalarla en el
Escalon Hillary. No lo hicieron.

Cuando llegé Dawa Sherpa, nos comunic6 que ya teniamos una tienda y oxigeno extra a 8500 metros. Apa habia
unido entre si varios fragmentos de cuerda hasta lo alto del Escalon Hillary. De momento, nuestros escaladores
parecian estar en buena forma. Eran poco mas de las 12:30 cuando Apa corond el Escalon Hillary. El buen tiempo
aguantaba, el campamento de emergencia estaba instalado. Bashkirov, Vinogradski y yo decidimos intentar la
cumbre a pesar de que, presumiblemente, llegariamos muy tarde, alrededor de las 3:00 de la tarde.

Aungue se movia con lentitud, Misirin todavia funcionaba por si mismo. Asmujiono se movia bien, pero ahora su
concentracion empezaba a ser la de un zombie, con un nivel de consciencia muy bajo. lwan progresaba con lentitud
y su coordinacion empezaba a fallar, aunque su mente todavia funcionaba bien. De los tres, Misirin era quien parecia
estar en mejores condiciones. Nosotros pensdbamos que era él quien tenia mas probabilidades de llegar a la
cumbre. En este sentido, todos los hombres estaban altamente motivados y deseaban tener una oportunidad de
llegar a la cumbre. Yo era partidario de seguir adelante con s6lo uno de ellos, y dar la vuelta a todos los demas. Me
convenci a mi mismo de que podriamos retrasar esa importante decision hasta el momento de coronar el Escaléon
Hillary. Encargué al doctor Vinogradski que se ocupara de Asmujiono, porque me parecio que el deterioro de sus
facultades mentales podria convertirse en un problema importante y deseaba asegurar el seguimiento médico de su
estado.

Bashkirov y Misirin salieron delante, a continuacion lwan y yo, y por ultimo Asmujiono y Vinogradski. Las
condiciones de la arista habian cambiado mucho con respecto al afio anterior; esta vez habia gran cantidad de nieve
y mostraba una pendiente mas fuerte. lwan se movia con lentitud; en cierto momento se cayé y alcanzé a pararse
débilmente en la vieja cuerda fija. Comencé a ensefiarle como utilizar adecuadamente su piolet sobre la arista.
Entonces cai en la cuenta de que este hombre nunca habia visto nieve hasta hacia cuatro meses. Habiamos
esperado poder contar con buenas cuerdas, que hacen innecesario el uso del piolet para seguir una huella trazada
por una arista. Y ahora, ahi estaba yo impartiendo sobre la marcha lecciones de técnica a aquel joven valiente y
resuelto que luchaba por seguir la ruta. Me pregunto qué significaba aquella experiencia para estos hombres. Soy un
deportista; para mi la cumbre de una montafia jamas sera un logro que merezca el sacrificio de una vida. La
mentalidad de aquellos soldados era completamente diferente. Estaban mas comprometidos con el triunfo que con
Su propia vida.

Me concentré en lo que hacia, mientras lwan seguia esforzandose por avanzar. Ascendiamos lentamente sobre



la arista y llegué a la base del Escalén Hillary. Alli encontré el cuerpo de un hombre®%l. Yacia enredado en las
cuerdas, en la base del Escalon Hillary. Sus crampones estaban en medio del paso para quienes ascendian aquella
ultima porcion delicada de la ruta. No pude reconocer sus facciones. Las condiciones eran alli tan duras que lo Unico
gue puedo asegurar es que su traje era de color azul. No pude concentrarme en aquel hombre, ni tampoco pudieron
hacerlo las otras personas del grupo. Lo lamento mucho, porque siempre se le debe respeto al caido. Pero all4 arriba
yo debia proteger la vacilante llama de vida de aquellos tres indonesios. Nuestra situaciéon distaba mucho de ser
estable.

Alcancé la parte superior del Escalén Hillary en tanto Iwan y Asmujiono subian despacio hacia el final de la arista.
Hablé con Bashkirov. Teniamos que decidir si convenia hacer bajar a estos dos escaladores y seguir sélo con
Misirin. Apa y Dawa, nuestros Unicos sherpas, habian seguido hacia la cumbre. Asmujiono estaba ascendiendo el
Escaldn Hillary. Vinogradski se reunié con nosotros. Evgeny habia intentado convencer a Iwan para que se diera la
vuelta, pero alla estaba, pugnando por remontar el Escalon Hillary. Nadie estaba dispuesto a admitir la derrota. Me
preocupaba que aquellos hombres estuvieran llegando al limite de sus fuerzas. Una cosa era subir, pero después
habria que bajar. Iban a tener que descender por si solos. Aun faltaban cien metros para la cumbre e ibamos muy
despacio. Les expuse mi opinion. Recomendé a lwan y a Asmujiono que se detuvieran alli e iniciaran el descenso.
Ellos rehusaron.

Todos juntos seguimos hacia la cumbre. Yo me adelanté y encontré a Apa y a Dawa a treinta metros de la cima.
Hablé de la preocupacion que sentia ante las menguantes facultades de Asmujiono e Iwan. Parecian zombies,
incapaces de concentrarse en nada que no fuera la cumbre. Yo queria que se dieran la vuelta ahora que todavia
funcionaban. Era muy probable que tuviéramos que hacer uso del campamento a 8500 metros. Yo queria bajar de la
cumbre lo antes posible. Ahora eran las tres de la tarde. Nos estabamos retrasando mucho. El tiempo estaba en
calma, pero veia finas nubes que se desplazaban sobre la falda de la montafia. Los escaladores avanzaban un
paso, descansaban un minuto y daban otro paso. A ese ritmo, tardarian otros treinta minutos en llegar. Alcancé la
cumbre; a treinta metros de distancia me seguian Misirin y Bashkirov. Vi como Misirin se desplomaba sobre la nieve.
Repentinamente Asmujiono paso junto a Misirin. Avanzé hacia la cumbre, como corriendo obstinadamente a camara
lenta hasta abrazar el tripode de banderas y postes que marcan la cumbre oficial del Everest. Cambi6 su gorro por
una gorra militar y desplegoé la bandera de su pais. Yo no salia de mi asombro.

Los indonesios habian triunfado en la tenacidad de aquel hombre. jYa era suficiente, ahora habia que bajar!

Comprobé mentalmente mis recursos fisicos. Me sentia bien. No tenia la sensacion de hallarme al limite de mis
fuerzas. Notaba que tenia mucha energia de reserva. Bashkirov y Vinogradski se sentian fuertes y razonaban con
claridad. Continudbamos tomando decisiones y dirigiendo la situacion. Nuestro equipo de indonesios habia
conectado el piloto automatico. Estdbamos al borde de una situacién peligrosa.

Fotografié a Asmujiono. Eran las tres y media, muy tarde. Bashkirov llegé a la cumbre. Apa volvié a la cima. Le
envié hacia abajo inmediatamente, para que dispusiera la tienda del Campo V. Sdlo estuvimos diez minutos en la
cumbre. Vinogradski se encontraba a soélo algunos metros de nosotros, cuando ordené descender a todo el mundo.
Vinogradski se dio la vuelta y caminé hacia lwan, que estaba a unos ochenta metros de los postes somitales. Llegué
a la altura de Misirin, a sdlo treinta metros de su objetivo. Me arrodillé junto a él, que estaba tendido en la nieve. Dije a
Misirin que ya habia alcanzado la cumbre. Quedé atonito al ver que se levantaba, se recomponia e iniciaba el
descenso. Alcanzamos a Vinogradski y a lwan que estaban bajando, cien metros por debajo de la cuspide. Me habia
costado mucho obligar a aquellos hombres a darse la vuelta, ahora que estaban tan cerca, pero esta vez insisti.
Cada minuto contaba. Si no descendiamos con la luz diurna comprometeriamos toda nuestra estrategia de
seguridad.

Llegamos a la Cumbre Sur a las cinco de la tarde, moviéndonos terriblemente despacio sobre las viejas cuerdas
gue Apa habia empalmado entre si para proteger la travesia. Yo descendi el dltimo, detras de los indonesios que
progresaban con lentitud. Dawa Sherpa nos estaba esperando en la Cumbre Sur. Misirin cay6 al suelo varias veces
mientras bajaba. Cada vez que caia, se levantaba tambaleandose y proseguia la marcha. lwan, que estaba
utilizando el oxigeno de Vinogradski, acababa de desconectarse de la cuerda fija y se cay0 antes de fijarse al otro
lado del fraccionamiento. Si Vinogradski no le hubiera agarrado y conectado a la cuerda, el indonesio habria sufrido
una caida de mas de cien metros. Asmujiono, que se movia aceptablemente, descendia con los sherpas. Me puse a
la cabeza del grupo, usando el frontal para iluminar el camino en el declinar de la luz. Como medida de conservacion,
habia dejado de respirar oxigeno. A las siete y media todos los indonesios llegaron conmigo al Campo V. Bashkirov
y Vinogradski llegaron una hora més tarde. Ahora solo los indonesios utilizaban oxigeno. Les quité los crampones y
les hice pasar al interior de la tienda. A ésta le faltaban dos tramos de varillas y semejaba méas bien una gran funda
de vivac. Dentro habia un hornillo, cacerolas, gas, una colchoneta y dos botellas de oxigeno llenas. No era



exactamente mi ideal de un campamento de emergencia. Estdbamos los seis en el interior de aquella tienda. La
temperatura comenzaba a descender, pero dentro se estaba mucho mejor que a la intemperie. Gracias a Dios, no
hacia viento; el Everest iba a apiadarse de nosotros aquella noche. Apa quiso descender, junto con Dawa. Les dije
gue podian marchar, y que hablariamos por radio a la mafiana siguiente.

Entonces comenzé lo que Bashkirov describié en su diplomético estilo como una noche dramatica. Evgeny
Vinogradski se mostro tal cual era. Apenas llegé al Campo V comenzé a fundir nieve para preparar agua caliente y
no dejo de hacerlo en toda la larga noche. Bashkirov y yo nos turnabamos para hacer circular la mascara de oxigeno
entre los tres exhaustos escaladores indonesios. La pasdbamos de uno a otro, consiguiendo alargar el oxigeno para
toda la noche. Con frecuencia oiamos llorar o rezar a alguno de ellos, que llevaba demasiado tiempo privado de la
preciosa botella. Bashkirov, Vinogradski y yo nos fuimos turnando, en silencio, a lo largo de las horas de oscuridad.

Lo logramos trabajando unidos[®®l.

Llegd la madrugada con un espléndido despliegue de colores y sin viento. Al salir de la tienda nos encontramos
frente a espectaculares vistas del Lhotse, Makalu y Kangchengjunga hacia el Este y hacia el Sur, en tanto el sol de
la mafiana derramaba sobre la cumbre del Everest cegadoras glorias de luz. Estabamos vivos. Ahora, Si
descendiamos con precaucion, habriamos sobrevivido. La leve victoria de la cumbre se convertiria en una auténtica
victoria cuando todos los miembros del grupo llegaramos al Campo Base.

Preparamos una Ultima ronda de agua y todo el mundo bebi6. Todos estabamos psicolégicamente recuperados.
Ninguno mostraba congelaciones. Se habia acabado el oxigeno, pero la aclimatacion de los indonesios y la larga
noche compartiendo una sola botella habia contribuido a mitigar el desasosiego de la dependencia. Se movian con
lentitud, pero se movian. Sabiamos que Apa y los sherpas del Collado Sur vendrian a nuestro encuentro. Habiamos
sobrevivido. En la jubilosa luz de la mafana, con el mundo extendido all4 abajo a nuestros pies, comenzamos a

descender. Merced a Sagarmatha[57] estdbamos vivos y descendiamos sin dafio alguno, libres del lastre de la
tragedia.

Ahora me sentia suficientemente confiado respecto a la seguridad de nuestra situacién como para ocuparme de
mis obligaciones personales en la montafia. Al llegar a la cota 8400 empecé a buscar el cuerpo de Scott. Habiamos
pasado a sélo cuarenta metros de distancia de él mientras ascendiamos en medio de la oscuridad. Entonces ya
habia tratado de localizarle, sin éxito. Traia conmigo una bandera que llevaba inscritas las despedidas de la esposa
y los amigos de Scott. Yo trataria de darle sepultura. Jeannie sabia que yo iba a hacer cuanto pudiera en esta
mision. Dejé la bandera en la cumbre, porque debido a las condiciones del grupo y a la tarea que nos esperaba no
estaba seguro de poder encontrar a Scott durante el descenso. Ahora, pasado lo peor, tenia que cumplir con mi
compromiso de enterrar a mi amigo. Lo encontré casi completamente cubierto por la nieve. Pedi a Evgeny que me
ayudara en esta triste tarea. Le cubrimos con nieve y rocas, y marcamos el punto con el mango de un piolet que
encontramos en las proximidades. Aquella fue nuestra ultima prueba de respeto hacia un hombre que habia sido, a
mi parecer, la mas viva y radiante expresion de la personalidad americana. A menudo pienso en su alegre sonrisa y
en su temperamento positivo. Yo soy un hombre dificil y espero recordarle siempre, tratando de que mi vida siga un
poco mas su ejemplo. Su bandera ondea en la cumbre.

Evgeny y yo llegamos a mediodia al Collado Sur. Misirin, lwan y Asmujiono recibieron una nueva provision de
oxigeno en el Balcon. Aqui, en el Collado Sur, se convencieron de haber sobrevivido. Tomamos té y nos
acomodamos para pasar la noche.

La mafana del dia 28 crucé el Collado Sur hasta llegar al borde proximo a la pared del Kangshung, donde habia
dejado a Yasuko Namba aquella terrible noche del afio pasado. La encontré parcialmente cubierta de nieve y hielo.
Su mochila habia desaparecido y los objetos que contenia estaban desperdigados sobre las rocas y el hielo en torno
suyo. Recogi algunos objetos pequefios para su familia. Lentamente movi algunas rocas para cubrir su cuerpo
pequefio e inmavil. Dejé como hitos dos piolets que encontré cerca de ella. Aquellos pequefios actos de respeto eran
todo cuanto yo podia ofrecer a su familia y a la familia de Scott, en mi pesadumbre por haberlos perdido.

Pensé en cuan cerca de la muerte habian estado Iwan, Asmujiono y Misirin. Pensé en cdmo viven con su tristeza
las familias que han perdido aqui a alguien a quien amaban. Sabia que este éxito sdélo contribuiria a atraer a otras
personas inexpertas hacia las montafias. Desearia con todas mis fuerzas tener otras oportunidades para ganarme la
vida. Soy un deportista, y en las montafias hay muchos objetivos que me gustaria poder intentar. Como cualquier
hombre que tiene una habilidad, me gustaria explorar los limites de mis capacidades. Es demasiado tarde para que
yo pueda encontrar otro modo de financiar mis objetivos personales; a pesar de ello tengo grandes reservas cuando
trabajo trayendo hombres y mujeres inexpertos a las altas montafias. Para mi es duro decir que no quiero ser
llamado guia, para establecer una distincion que me absuelva de esa terrible eleccion entre la ambicion de otra
persona y su vida. Cada persona debe asumir la responsabilidad de arriesgar su vida. Estoy seguro de que esta



distincién entre guia y asesor sera objeto de burla por parte de algunos, pero es la Unica protesta que puedo hacer
respecto a la garantia del éxito en esas montafias. Puedo ser un instructor, un consejero; actuaré como agente de
rescate. Pero no soy capaz de garantizar el éxito ni la seguridad a nadie a causa de la aplastante complejidad de las
circunstancias de la naturaleza y del quebranto fisico que impone la altitud. Acepto la posibilidad de morir en las
montanas.

Misirin, Asmujiono, Iwan, Apa, Dawa, Bashkirov, Vinogradski y yo descendimos hacia el dulce abrazo de la
victoria. Muchas personas contribuyeron a este éxito. Pero, por encima de todo, tuvimos suerte. La expedicion
indonesia tuvo un final que no atormenté mi corazon.



Postdata

Después de su éxito en el Everest, los escaladores indonesios y Bukreev, junto con los otros
asesores rusos, volvieron a Katmandu para participar en una fiesta de celebracién y para finalizar
los tramites de la expedicién. A mediados de mayo, concluidas las tareas con los indonesios,
Bukreev y un amigo suyo volaban nuevamente a Luka para iniciar la marcha de retorno al Campo
Base del Everest. Alli Anatoli deseaba evaluar el tiempo y las condiciones de la montafia para
intentar quizas una travesia del Lhotse-Everest: ascender a la cumbre del Lhotse y a continuacién
realizar una travesia hasta coronar el Everest!°8],

Nada mas salir de Namche Bazaar, alli donde el sendero desciende dibujando vueltas y
revueltas sobre las empinadas laderas cubiertas de rododendros hasta una garganta del Dudh Kosi,
Bukreev encontré a la doctora Ingrid Hunt, que habia venido al Himalaya para colocar una placa
de bronce en recuerdo de Scott Fischer. Bukreev y Hunt conversaron brevemente, y la doctora le
confeso, con lagrimas en los ojos, que no deseaba volver jamas al Himalaya.

Después de despedirse de Ingrid, Bukreev sigui6 su camino hacia el Campo Base del Everest.
Miraba a todos los escaladores que descendian, con la esperanza de encontrar a algun componente
de una expedicion japonesa que habia abandonado el Campo Base y la tentativa de escalar la
montafia. Bukreev tenia en Katmandui algunos amuletos y efectos personales que habia recogido
en las proximidades del cuerpo de Yasuko Namba después de darle sepultura bajo un monticulo de
piedras. Anatoli deseaba enviar aquellos objetos personales a su marido, en Japén.

Después de pasar la noche en Pangboche, Bukreev y su amigo partieron temprano. Al llegar a
Gorak Shep, alrededor de las tres de la tarde, pararon a tomar té en un locare bajo la creciente
sombra de la piramide nevada del Pumori. En el patio del edificio encontraron a un japonés, al que
preguntaron si conocia a alguien que pudiera llevar a Tokio las pertenencias de Yasuko Namba y
entregarlas a su familia. El conocido escalador japonés Muneo Nukita, que era el interlocutor de
Bukreev, comprendio la pregunta y se dirigié a un hombre que se encontraba a unos cincuenta
metros de distancia. Era Kenichi Namba, marido de Yasuko Namba, que habia venido a Nepal con
la esperanza de poder recuperar el cuerpo de su esposa.

Con Muneo Nukita haciendo las veces de intérprete, Bukreev y Kenichi Namba compartieron
una marmita de té y Anatoli intent6 explicar, en su inglés titubeante y quebrado, los
acontecimientos que habian tenido lugar el afio anterior. Se disculpd, diciendo repetidamente que
hubiera deseado haber sido capaz de hacer algo mas. Mientras hablaba caian lagrimas por sus
mejillas. Dijo que conservaba una sensacion de fracaso personal por la muerte de Yasuko, porque
no habia conseguido proporcionarle la ayuda que habia dispensado a Charlotte Fox y a Sandy Hill
Pittman. Habia asumido cosas, habia esperado que llegara una ayuda que nunca llegé. Lo sentia
mucho.

Kenichi Namba escucho en silencio, con atencion, y cuando Bukreev no pudo decir nada mas,
explico en japonés que él no culpaba a nadie, que su esposa habia sido una montafiera, que habia
tenido la ambicion de escalar el Everest y que 1o habia conseguido. Agradecié a Bukreev la ayuda
que pudo prestar a los otros escaladores, y también que hubiera ido alli donde €l no habria podido



ir, a sepultar el cuerpo de su esposa para impedir que quedara expuesto a los elementos. Hablaron
durante dos horas todavia, y después, cuando la luz ya declinaba, Bukreev se despidio de €él y
continud su camino, de vuelta a la montafia.



En memoria

De las montafias emana una fuerza que nos llama hacia sus dominios, y alli estdn, para
siempre, nuestros amigos, cuyas almas grandes sofiaron con las alturas. No olvidéis a los
montarieros que no han vuelto de las cumbres.

Anatoli Bukreev, 1997
Inscripcion dedicada a Ervand Ilinski, instructor del Club Deportivo Militar, Alma Ata, Kazajstan.

El dia 6 de diciembre de 1997, Anatoli Bukreev recibi6 el premio del Memorial David A.
Sowles, del Club Alpino Americano. Este premio, uno de los mas prestigiosos que pueden honrar
a un montafiero, solo se otorga a aquellas personas que «se han distinguido, con generosa
devocion, con riesgo personal o con el sacrificio de un importante objetivo, acudiendo en ayuda de
sus compafleros escaladores». En el caso de Bukreev, el premio se concedi6, por decisién unanime
del comité del Memorial, «en razon de los repetidos y extraordinarios esfuerzos encaminados a
buscar y a salvar las vidas de tres compafieros exhaustos atrapados en medio de una tormenta en el
Collado Sur del Everest», y ademas por los «valientes intentos en los que arriesgé su vida saliendo
en plena tormenta en una desesperada tentativa de salvar a su amigo y jefe de expedicién Scott
Fischer».

El premio se entregd durante la reunion anual del Club Alpino Americano en Seattle,
Washington, y su anuncio suscitdo un prolongado aplauso. Los amigos de Bukreev, expertos y
prestigiosos montafieros e himalayistas, habian reflexionado durante mas de un afio en torno a las
circunstancias de la tragedia del dia 10 de mayo de 1996 en el Everest, concluyendo por reconocer
el heroismo de Anatoli.

Bukreev, que habia marchado de los Estados Unidos rumbo a Nepal unas semanas antes de la
presentacion del premio, habia solicitado que se leyera en su nombre una breve nota ante un
auditorio de mas de cuatrocientas personas. Con su caracteristica sencillez, Bukreev expresaba en
el escrito su modesto agradecimiento: «Creo que el Club Alpino Americano ha hecho un gran
esfuerzo para comprender a un hombre procedente de otra cultura».

Bukreev marché a Nepal para reunirse con Simone Moro, de Bergamo, Italia, que a sus treinta
afios se encuentra entre los alpinistas mas respetados del pais. Ambos planeaban una ascension
invernal de la cara sur del Annapurna I (8078 m). Moro dijo que, a su llegada a Katmandu, Anatoli
se encontraba en buena forma y estaba muy contento de volver al Himalaya. De hecho, en las
montanas era donde se hallaba mas a sus anchas, donde era mas ¢l mismo. Unos meses antes de la
expedicion al Annapurna habia respondido asi a un periodista de Kazajstan que le habia
preguntado si no sentia miedo en las montafias: «Sinceramente, no siento miedo cuando estoy en
las montafas. Por el contrario... siento como mis hombros se yerguen, se ensanchan; como los
pajaros cuando extienden las alas, disfruto la libertad y la altitud. Sélo cuando vuelvo a la vida del
llano siento el peso del mundo sobre mis hombros».

El dia 1 de diciembre, mientras se aproximaban en helicoptero al Campo Base del Annapurna



I, Bukreev, Moro y el cineasta Dimitri Sobolev, de Kazajstan, encargado de registrar en imagenes
la expedicion, se sentian prudentemente optimistas respecto a sus posibilidades de éxito en la
montafia. La gran cantidad de nieve recién caida les habia obligado a variar el itinerario de
ascension que tenian previsto, pero les alentaba la perspectiva de una inminente mejoria
meteorologica.

Durante tres semanas, abriendo huella en ocasiones con la nieve a la altura del pecho, Bukreev,
Moro y Sobolev trabajaron para instalar el Campo I, a 5200 metros. Desde alli, habian decidido
instalar cuerdas hasta la parte superior de una arista, a poco mas de 6000. Seguidamente,
recorrerian aquella arista hasta llegar a la cumbre. Era una ruta mas larga y mas dura que la que
habian elegido en un principio, pero pensaban que dicho itinerario disminuia su exposicion al
riesgo de avalanchas, porque reducia al minimo el tiempo que habrian de permanecer en las
pendientes del Annapurna.

Bukreev, Moro y Sobolev despertaron en su tienda con las primeras luces del dia 25 de
diciembre de 1997, dia de Navidad. Moro dijo que Anatoli se hallaba relajado, bromeaba y estaba
de muy buen humor. A lo largo de toda la mafiana los escaladores trabajaron fijando cuerdas,
progresando hacia la linea de la arista que tenian sobre ellos. A las 12:27, Moro se encontraba a
5950 metros. Bukreev y Sobolev, mas abajo, ascendian por un corredor. Bukreev traia al hombro
una madeja de cuerda, con la que iban a equipar los ultimos cincuenta metros que les quedaban
para coronar la arista.

Inclinado sobre su mochila, Moro se enderez6 al oir una fuerte explosion, y mirando por
encima del hombro vio venir hacia él un bloque de hielo del tamafio de una casa. Una cornisa, que
no era visible desde la ruta que estaban siguiendo, acababa de desprenderse de la arista. En los tres
segundos que transcurrieron antes de que el frente de la avalancha le alcanzara, Moro so6lo tuvo
tiempo para mirar hacia el fondo del corredor y gritar una palabra: «jAnatoli!».

Bukreev, que se encontraba a unos 5650 metros, y Sobolev, justo debajo de él, levantaron la
mirada al oirle y vieron un muro de hielo y nieve que se desplomaba como una cascada. Moro dijo
que Anatoli le mir6, y con movimientos calmados y rapidos comenzo6 a atravesar en diagonal
hacia la empinada pared lateral del corredor que él y Sobolev estaban ascendiendo.

La tremenda fuerza de la avalancha barrié a Moro, arrastrandole hasta expulsarle, finalmente,
a poca distancia de la tienda del Campo I de la expedicion. Simone quedd inconsciente,
semienterrado bajo la masa de nieve que se asentd estremeciéndose, como un sudario. Cuando
volvio en si unos minutos mas tarde, Moro forceje6 hasta lograr ponerse en pie y durante veinte
minutos estuvo gritando mientras deambulaba entre los restos de la avalancha, pero no obtuvo
respuesta de Anatoli ni de Dimitri.

Con las palmas de las manos laceradas hasta los tendones a causa de la friccién contra la
cuerda fija, Simone se acerc6 al campo I para buscar un nuevo par de guantes, y seguidamente
caminé durante seis horas, entre dolores torturantes, para llegar al Campo Base del Annapurna.
Afortunadamente, un sherpa a quien se le habia dado la opcion de abandonar el campamento
estaba todavia alli. Solicitaron la ayuda del helicéptero y Simone fue trasladado a Katmandu para
recibir atencion médica. Antes de entrar al quir6fano, hizo una llamada telefonica a los Estados



Unidos.

La noticia lleg6 a Santa Fe, Nuevo México, a ultima hora del dia 26 de diciembre, y fue
recibida en medio de un incrédulo estupor. El dia anterior, Linda Wylie, novia de Anatoli; la
cineasta Dyanna Taylor, que en 1978 acompaiié a una expedicion femenina al Annapurna (en la
que murieron dos de las escaladoras) y yo, habiamos celebrado la Navidad ascendiendo en medio
de una ventisca a Atalaya Mountain, un sencillo pico de trekking al norte de Nuevo México.
Durante todo el dia, nuestros pensamientos y temas de conversacion se desplazaban una y otra vez
a Nepal, y nos preguntabamos qué dia elegirian Anatoli y Simone para realizar su intento de
cumbre. Nos imaginamos que probablemente querrian aprovechar el periodo de luna llena.

El dia 28 de diciembre, Linda Wylie partio con rumbo a Nepal para colaborar en la medida en
que pudiera en la busqueda de Anatoli y Dimitri. Albergabamos la esperanza de que, de algun
modo, hubieran podido escapar de entre los restos de la avalancha y alcanzar la tienda del campo
I, que habia quedado en pie y completamente aprovisionada de alimentos, hornillos y ropa de
altitud, con lo que podrian haberse mantenido con vida hasta la llegada del equipo de rescate.

En los ultimos dias de diciembre se realizaron varios intentos para llegar en helicoptero hasta
el lugar de la avalancha, pero la profusa nubosidad impidi6 que el equipo de busqueda pudiera
acercarse al Campo I. En los Estados Unidos y en Europa los medios de comunicacion dispararon
la especulacion en torno a la suerte de los escaladores perdidos. Una de las diversas llamadas
telefonicas que recibi procedia de la seccion de comprobacion de hechos del U. S. News & World
Report. El periodista me pregunté si podia explicar ciertos detalles para un articulo que pensaban
publicar acerca de la muerte de Anatoli. Sorprendido y preocupado ante la idea de que la revista se
planteara publicar semejante articulo antes de que se supiera exactamente cual habia sido el
destino de los dos escaladores, accedi a regafiadientes a valorar la precision del articulo que
pretendian publicar. A las pocas lineas de la historia, se decia que a Bukreev «probablemente se le
recordaria como el malo del libro de Jon Krakauer Into Thin Air». Interrumpi a la persona que leia
el texto. «No, yo no lo creo asi. Si Anatoli ha muerto, estoy seguro de que se le recordara como le
vieron sus compaiieros: un consumado montafiero y un hombre sumamente valeroso».

Por fin, el dia 3 de enero de 1998 un grupo de escaladores de Kazajstan, encabezados por Rinat
Khaibullin, junto con varios sherpas, fueron trasladados en helicoptero hasta el Campo I, donde
inspeccionaron la extension afectada por la avalancha y la tienda en la que Anatoli habia dormido
la vispera de Navidad. Dicha tienda estaba tal como la habia dejado Simone Moro: vacia. Linda
Wylie envio desde Katmandu una confirmacion: «Se acabd... Ya no hay ninguna esperanza de
encontrarle vivo».

Recibi la noticia en casa. Secretamente, habia mantenido la esperanza de que Dimitri y Anatoli
hubieran sido hallados con vida; de que hubieran conseguido llegar a la tienda del Campo I. Si
alguien podia haber sobrevivido, ése era Bukreev, el Cuervo Blanco, como le llamaban
carifosamente sus amigos de Kazajstan, que apreciaban su caracter singular. Me imaginaba que le
encontrarian sentado en su tienda con las piernas cruzadas, sorbiendo una taza de té recién hecho.
Me parecia estar viendo la socarrona sonrisa que apareceria en su rostro al preguntar a su amigo
Rinat: «¢Por qué has tardado tanto?».



Con el teléfono en la mano, contemplé la pared situada detras de mi mesa de trabajo, donde
desde hace afios puede leerse una nota con las frases de una cita. Es de Andrey Tarkovsky, un
prestigioso director cinematografico ruso:

«Me interesa por encima de todo el caracter capaz de sacrificarse a si mismo y a su estilo de vida... Suele ser
absurdo y poco préactico. Sin embargo —o0 precisamente por esta razon— el hombre que actla de este modo
propicia cambios fundamentales en la vida de otras personas y en el curso de la historia».

Anatoli Nikolaievich Bukreev fue, segin mi experiencia, uno de esos caracteres, y me siento
honrado por haber colaborado en sus esfuerzos para contar su historia personal. No tengo las
palabras necesarias para expresar cuanto vamos a echarle de menos sus amigos y yo, y quienes
escalaron con él, y quienes le amaban.

Dimitri Sobolev. Anatoli Bukreev. No os olvidamos.

Weston De Walt
Black Mountain, North Carolina 10 de mayo de 1998



Resena del American Alpine Journal

Después de todo lo que se ha escrito en torno a la tragedia del afio 1996 en el Everest, ;qué
necesidad hay de leer otro relato mas? Los medios de comunicacion nos inundaron con cantidades
ingentes de hechos en bruto, dejandonos sin embargo la creciente polémica que impulso al guia
Anatoli Bukreev, de Kazajstan, a publicar su version de la historia en colaboracion con G. Weston
DeWalt. En EVEREST 1996, Bukreev describe el modo en que realizo, sin la ayuda de nadie, uno
de los rescates mas asombrosos de la historia del himalayismo, tan s6lo unas horas después de
haber escalado el Everest sin oxigeno.

Dependiendo de la fuente de informacion que uno consulte, Bukreev es el héroe o el villano de
los desafortunados acontecimientos que tuvieron lugar en el Everest. S6lo un mes después de que
su libro EVEREST 1996 viera la luz, en noviembre de 1997, Anatoli Bukreev pereci6 victima de
una avalancha en el transcurso de una ascensién invernal en la cara sur del Annapurna. Cuando,
durante una entrevista con un medio de la prensa nacional, DeWalt escuché que calificaban a
Bukreev como el villano del bestseller de Jon Krakauer Mal de altura, les recordd que el
American Alpine Club acababa de conceder a Bukreev un importante galardon en honor a su
heroismo, y que permaneceria siempre en la memoria de sus compafieros como uno de los mas
grandes himalayistas de todos los tiempos.

Cuando Bukreev desaparecio en el Annapurna, su libro recién publicado y el premio con el que
le habia distinguido el AAC estaban empezando a alimentar con renovadas energias las llamas de
la controversia.

Al publicar la noticia de la muerte de Bukreev, The New York Times comentaba: «Krakauer
acusa a Bukreev..., de haber comprometido la seguridad de sus clientes al intentar cumplir sus
propias ambiciones..., y de haberlos puesto en peligro al llevar a cabo la agotadora ascension sin
utilizar botellas de oxigeno..., Sin embargo, Krakauer reconoce a Bukreev como el valeroso
salvador de las vidas de dos (sic) escaladores». Aqui tenemos la controversia reducida a una
porcion razonable.

EVEREST 1996 ofrece una bocanada muy necesaria de aire fresco y esta escrito desde la
perspectiva de un guia, disipando en parte la intrigante y enrarecida atmosfera creada por los
medios de comunicacién en su busqueda de culpables. A través de sus paginas nos enteramos, por
ejemplo, de que todos los clientes de Bukreev sobrevivieron a la tragedia sin lesiones de gravedad,
mientras que las personas muertas o gravemente afectadas formaban parte del grupo de Krakauer.
Los jefes de ambos equipos, Scott Fischer y Rob Hall, tampoco vivieron para contar su version de
la historia.

La pregunta de por qué aquellos dos lideres que competian entre si se demoraron durante tanto
tiempo en una cota tan elevada no se llega a responder nunca de modo directo. Sin embargo, entre
lineas aparece claramente la respuesta para aquellos que se han planteado esta pregunta con mas
insistencia. La extremada premura que tanto Fischer como Hall sentian por lograr la mayor
cantidad posible de publicidad gratuita en Outside, con el fin de atraer a nuevos clientes
adinerados, se trasluce con tanta claridad como si las palabras estuvieran escritas con sangre. El



lector percibe que la presencia de un periodista de Outside como cliente en la aventura comercial
mas desafortunada del Everest no fue una simple coincidencia.

Aquel dia, lejos de tratar de «cumplir sus propias ambiciones», Bukreev fijo cuerdas en el
Escalon Hillary para sus clientes al descubrir que los sherpas no lo habian hecho; previo los
problemas que sobrevendrian cuando los clientes retornaran demasiado tarde al campamento,
verifico que habia otros cinco guias en la montafia y descendié al Collado Sur para estar lo
suficientemente descansado e hidratado como para poder hacer frente a una emergencia. Para
entonces, Bukreev habia ascendido al Everest tres veces sin utilizar oxigeno. Su rendimiento a
gran altitud, a menudo solo y en condiciones extremas, no tenia parangon. Habia escalado el
Manaslu en invierno, el Dhaulagiri en 17 horas, el Makalu en 46 horas, y habia atravesado en un
solo intento las cuatro cumbres de mas de 8000 metros de altitud del Kangehenjunga, por no citar
aqui mas que unas cuantas de sus ascensiones. Cuando supo que habia un grupo de escaladores
perdidos en medio de la tormenta y en la oscuridad, realizo varias incursiones solo y en plena
noche para rescatar a tres personas que se hallaban préximas a la muerte. Ningun otro cliente, guia
o sherpa fue capaz de reunir suficiente fuerza y valor para acompafiar a Bukreev cuando éste fue
de tienda en tienda pidiendo ayuda.

A ultima hora del dia siguiente, Bukreev ascendié de nuevo en solitario hasta la altitud de
8350 metros, ante la pequefia probabilidad de salvar la vida a Scott Fischer, a quienes los sherpas
habian visto por ultima vez tendido en la nieve y en estado de coma. Entretanto, la revista Time
preparaba un relato sensacionalista de tres paginas narrando la tragedia, basandose en los informes
que recibia a través de fax y teléfono por satélite desde la montafia. En este relato ni siquiera
aparecia el nombre de Bukreev.

El 16 de mayo, después de descansar solo dos dias en el Cwm Occidental mientras los
helicopteros, sherpas y otras expediciones ayudaban a evacuar a los supervivientes, Bukreev partio
solo para escalar el Lhotse, utilizando un permiso obtenido por Fischer para guiar la ascension a
esta montafia después del Everest. Si Fischer hubiera sobrevivido indemne, casi con seguridad
habria pasado por alto el Lhotse y habria acompafiado a sus clientes de vuelta a Katmandu.

En EVEREST 1996, Bukreev revela sus ideas como guia profesional, pero mantiene un tel6n de
acero en torno a su propia personalidad. Con clasica reticencia rusa, se abstiene de ser jactancioso,
no menciona su licenciatura en ciencias fisicas ni tampoco pide disculpas por haber realizado en
la montafia acciones que otras personas juzgaron egocéntricas y poco atentas. Responde a un
severo rapapolvo de Scott Fischer aduciendo que no le habia quedado claro que «charlar con los
clientes y mantenerlos contentos centrandose en su felicidad personal» fuera tan importante como
concentrarse en los detalles que traerian consigo la seguridad y el éxito. A diferencia de Krakauer,
Bukreev teme admitir aquellos fallos humanos que pudieran granjearle las simpatias de sus
oyentes o de sus compafieros de escalada, y solo aparta su armadura lo suficiente para reconocer
que a veces es una persona dificil.

A pesar de la apasionada prosa de DeWalt y de que la edicion incluye la transcripcion de las
entrevistas realizadas a Bukreev, EVEREST 1996 no alcanza a mantener la soberbia calidad
narrativa que ha convertido Mal de altura en un éxito literario a la cabeza de la lista de bestsellers



del New York Times. Pero, aunque carece de la estructura cuidadosamente coreografiada y de las
caracterizaciones insuperables de Mal de altura, el libro de Bukreev y DeWalt obliga al lector a
pensar en lugar de aceptar pasivamente un pufiado de respuestas en su sillon.

Bukreev evita la tendencia de Krakauer a concentrarse en la idiosincrasia de sus compaiieros y
sencillamente los acepta tal y como se muestran y los toma por quienes son en la montafia.
Consigue su propdsito sin realizar caracterizaciones mas completas porque la mayor parte de los
lectores estan ya muy familiarizados con los diversos «actores» y con el escenario basico, tanto
por la obra Mal de altura como por la multitud de relatos publicados en los diversos medios de
comunicacion.

Escribir acerca de una persona contribuye invariablemente a ensalzarla o a devaluarla. Tanto
Bukreev como DeWalt pecan de ensalzar a aquellos que intentan el Everest, en tanto Krakauer
atrae al lector hacia asunciones periodisticas que borran el heroismo del mapa del Himalaya, con
la misma seguridad con la que el periodismo moderno niega la grandeza de los presidentes de
estado.

Un guia de enorme experiencia me confesdé en una sobremesa que Mal de altura le habia
encantado, y se sentia en cierto modo disgustado por no haberse detenido nunca a cuestionarse las
conclusiones de Krakauer hasta que leyo a Bukreev, quien hablaba su propio lenguaje y expresaba
sus propios pensamientos. Se sintié fuertemente identificado con los comentarios personales de
los guias y con el dilema de ser un «tipo agradable» pendiente de cualquier necesidad de su
cliente, frente a tener que guiar a esta persona hacia la Zona de la Muerte, donde su supervivencia
dependera de su capacidad de mantenerse en marcha por sus propios medios. DeWalt incluye tres
paginas especialmente fascinantes, que narran en primera persona los pensamientos intimos del
cliente Lou Kasischke a la hora de tomar la dolorosa decision personal de dar media vuelta sobre
sus pasos en el dia de cumbre.

El «circo» mediatico en torno a la tragedia del Everest parece ser un fendmeno posmoderno
americano. En el Himalaya ha habido anteriormente muchas tragedias que se han cobrado vidas de
escaladores, pero éstos no han sido americanos, o no han sido clientes que hayan pagado hasta 65
000 ddlares por persona, ni presentaban informes diarios por Internet, ni llevaban a un periodista
en mision escalando con ellos, ni los medios de comunicacion difundieron la conversacion
telefonica de un hombre agonizante con su esposa. Asi fue como la lamentable muerte de cinco
escaladores en el Everest, el dia 10 de mayo, degenerd desde una tragedia real, marcada por el
heroismo y la compasion, hasta un verdadero reality show, en el que ningun participante escapa a
la critica. Teniendo en cuenta el modo en que la revista Outside movia indirectamente los hilos de
los medios de comunicacion (del mismo modo que la television en directo influyd sobre el
tribunal del juez Ito) no es de extrafar que la justicia y la dignidad quedaran relegados a un
segundo puesto, frente al valor de entretenimiento que podian ofrecer los sufrimientos de ciertos
montafieros bienintencionados. Para gran parte del publico, es el propio montafiismo de alta cota
el que se ha visto sometido a prueba. Este podria ser, tal vez, el significado mas duradero de
EVEREST 1996.

Todas las motivaciones son importantes. Si, como sugiere Krakauer, las personas que hoy dia



escalan el Everest (incluyéndose graciosamente a si mismo) lo hacen por razones cuestionables,
entonces nuestra ocupacion esta en un verdadero aprieto. Tal y como escribio en 1930 Eric
Shipton después de varias tentativas en esta montafia, «L.a ascension del Everest, como cualquier
otro empefio humano, sélo debe ser juzgada por el espiritu con el que se intenta..., Escalemos las
montafias no porque otros han fracasado, ni porque sus cumbres estén a ocho mil metros por
encima del mar, ni henchidos de fervor patriotico por el honor de una nacién, ni por publicidad
barata. No las ataquemos con un ejército, anunciando en la radio a un mundo ansioso de
sensaciones la noticia de nuestra partida y los detalles de nuestra progresion en ellas».

La atraccion que la historia de 1996 en el Everest ha despertado en las masas esta relacionada
con la clara violacién de todos y cada uno de los dogmas que Shipton sostuvo hace mas de medio
siglo, en una nueva era en la que la culpa es de Dios.

Galen Rowell American Alpine Journal, 1998



ANATOLI BUKREEYV. Anatoli Nikolayevich Bukréyev, transcrito en los medios angl6fonos como
Bukreev, (16 de enero de 1958, Cheliabinsk, 25 de diciembre de 1997, Annapurna) fue un
escalador kazajo que realizo siete ascensiones a ochomiles sin ayuda de oxigeno suplementario.
Tenia el titulo de Master de Deportes de Alta Montafia (1991).

Bukreev, a pesar de su gran nivel, era relativamente desconocido en la comunidad montafiera
internacional hasta la temporada de escalada de primavera de 1996 en el Monte Everest, donde
doce personas murieron en una de las mayores tragedias en la historia de esta montafia. En su libro
The Climb (publicado en Espafia como Everest 1996), Bukreev cuenta su experiencia de ese dia,
contrarrestando las criticas sobre este suceso vertidas en el libro de Jon Krakauer, Into Thin Air
(publicado en Espafia como Mal de altura).



Notas



[1IN. de 1a T.: Disminucién de la concentracién de oxigeno en la sangre. <<



[2] Las expediciones al Everest cambiaron en los tltimos afios. Sus organizadores, que hasta
entonces se habian concentrado en captar el patrocinio oficial o de empresas privadas, empezaron
a volver sus miras hacia individuos con experiencia alpinistica y buenas posibilidades
economicas, que pudieran pagar por su participacion. De esta realidad surgio el matrimonio entre
el alpinista de alto nivel y el aficionado serio, con el propdsito comtn de ascender a las cumbres
mas altas del planeta. <<



[3] Fischer tenia, sin embargo, las espaldas bien cubiertas. Poseia una amplia y sélida experiencia
profesional, ya que habia iniciado su educacién alpinistica a la edad de catorce afios. Alumno de la
National Outdoor Leadership School, de Wyoming, habia adquirido reputacién como instructor de
escalada en roca y montafiismo, y era bien conocido como guia de montafia sumamente
cualificado, con un historial de muchas expediciones seguras y coronadas por el éxito. <<



[4] A] parecer, esta pagina ya no existe. <<



[51 En el mundo hay catorce cumbres de mas de ocho mil metros. Ocho de estas montafias estan en
Nepal o se extienden dentro de su territorio. <<



[6] Unos pocos meses después de ser rescatado en el K2, Gary Hall murié en el Dhaulagiri victima
de un percance similar al que habia sufrido en el K2. <<



[7IN. de la T.: Cumbre volcanica de EE. UU., en la Cordillera de las Cascadas, (4392 m). <<



[BIN. de la T.: La cima mas alta de América del Norte (6134 m), situada en Alaska. <<



(911,05 crampones son unas plantillas de acero al cromo-molibdeno o similar aleacién provistas de
puntas afiladas y que se fijan a la parte exterior de la suela de las botas del escalador. Su uso es
obligado a la hora de escalar cualquier pared de hielo y nieve. <<



[10] fsta es una férmula muy comun para que un guia novicio adquiera experiencia. También
Bukreev inici6 de esta manera su propia carrera como guia. <<



[11IN. de la T.: «Crucero». <<



[12] Fischer, cuya filosofia privada daba prioridad a la experiencia personal, consideraba a Kruse
de modo mas benévolo. Fischer era de la opinion de que lo que cuenta en la montafa es llegar a
donde cada uno pueda, y que la cumbre no es todo. <<



[13] Fischer habia adoptado a Lopsang como amigo y protegido. Lopsang era fuerte, con una
aptitud natural para la escalada a gran altitud, y Fischer le era muy leal. El joven sherpa
contemplaba a Fischer como un amigo personal y un héroe, y trabajaba para él aunque éste pagaba
menos que sus competidores. <<



[14] [a doctora Hunt, de treinta afios de edad, médico en Vermont, habia sido invitada por Fischer
para asistir a la expedicion como médico del grupo y supervisora del campamento base. <<



[15] Nazir Sabir, que figuraba como guia en la publicidad de la expedicién, se habia retirado antes
de la partida, aduciendo compromisos familiares. Fischer, que habia querido contar con cuatro
guias en la expedicion, tendria ahora que conformarse con tres: él, Beidleman y Bukreev. <<



[16] Fischer continuaba explicando que, como medida de seguridad, el dia de la cumbre habria una
reserva de oxigeno de emergencia para el caso de que Bukreev decidiera hacer uso de esta forma
de ayuda. <<



(171 En muchos aspectos, algunos amigos con los que Scott queria escalar le utilizaron para salvar
sus problemas economicos. La generosidad de Scott y la lealtad que sentia hacia sus amigos eran
cualidades bien conocidas en su circulo de amistades. <<



[18] E] mal de altura o mal agudo de montafia provoca, en sus manifestaciones mas benignas,
sintomas como son las nauseas, trastornos del suefio, fatiga, dificultades respiratorias, malestar,
mareos, pérdida de apetito, etcétera. Puede presentar otras dos formas mas graves y con frecuencia
mortales: el edema cerebral de altitud y el edema pulmonar de altitud. <<



[191 1.3 expedicién de Adventure Consultants de Rob Hall vol6 desde Katmandi a Lukla y desde
alli comenzo su marcha de aproximacion hacia el Campo Base del Everest. <<



[20] Término intraducible que refleja un concepto ruso, referido a la impresién del estado general
de una persona a través de la combinacion de los aspectos observables de su estado mental, fisico
y emocional. <<



[21] En cotas altas, la sequedad y la baja temperatura del aire pueden llegar a irritar los pulmones,
que evidentemente prefieren la humedad y calidez de una playa del Caribe. Y una vez irritados,
los pulmones se inflaman y encharcan con un fluido seroso que provoca tos pertinaz. <<



[22] Esta tienda, versién en pequefio de la tienda comedor del Campo Base fabricada en los Urales,
habia llegado por fin a Nepal y habia sido inmediatamente enviada al campamento base. <<



[231 E] proceso de la aclimatacién difiere de unas personas a otras, y a pesar de que Bukreev y
Fischer esperaban poder realizar el plan moviéndose con todos los clientes al mismo tiempo,
comprendian que podria haber variaciones en las respuestas individuales al calendario proyectado,
y se proponian seguir el programa con la necesaria flexibilidad. <<



[24] Pese a que los estudios médicos indican lo contrario, muchos escaladores siguen creyendo que
el uso preventivo del Diamox favorece la aclimatacion. <<



[25] Pronunciando «cum», nombre de un circo glaciar situado por encima de la Cascada de
Khumbu. <<



[26] Posteriormente, una autoridad médica cuya opinién se consulté, estuvo de acuerdo en que la
doctora Hunt hacia bien en preocuparse por un cliente que habia mostrado excesivos sintomas de
mal de altura y que habia obtenido un resultado tan bajo en el test de saturacion de oxigeno, pero
también advirtio que los oximetros de pulso son notablemente imprecisos. Otra autoridad médica
ha llegado a decir que las personas que presentan problemas evidentes de adaptacion a la altura y
que ademas dan resultados sistematicamente bajos en esta prueba, se arriesgan a una «siestecita
bajo tierra» si insisten en tratar de ganar altura. <<



[27] Sin embargo la orden del Campo Base fue la de aplicar tratamiento farmacolégico, porque los
sintomas de Ngawang sugerian que no podria descender por su propio pie, pero las medicinas
administradas no parecieron surtir efecto. Al dia siguiente intentaron instalarle en una bolsa de
Gamow, especie de saco que se infla en torno a la persona enferma y se llena con aire. Este
procedimiento incrementa la concentracion de moléculas de oxigeno, simulando un descenso a
una cota mas baja. <<



[28] Bromet habia podido mandar algunos informes desde el Campo Base, después de llegar a un
acuerdo para utilizar el teléfono por satélite que habia en el Campo Base de la expedicion de Mal
Duff. <<



[291'N. de 1a T.: «Sneakers», como apodaron a Bukreev, significa «<bambas» o «zapatillas ligeras»,
y se pronuncia de modo muy parecido a «Snickers» nombre de una conocida barra de chocolate y
caramelo. <<



[30]1 En palabras de uno de los clientes de Fischer: «Hay una idea romantica en torno al Campo
Base, como si alli 1a gente estuviera en una especie de estado de animacion suspendida, como si
fueran miembros de una secta espartana. Pero tal y como uno es en casa, asi es en el Campo Base.
Quien fuma en casa, fuma en el Campo Base. Quien en casa se toma un cOctel antes de cenar,
también se lo toma en el Campo Base». <<



[31] Se ]lama asi a una banda caracteristica formada por losas sobrepuestas de roca caliza
amarillenta. <<



[321 E] anuncio de Mountain Madness decia que los clientes dispondrian de guia «para todas las
tentativas de cumbre», lo que hacia pensar que podrian realizar mas de un intento. <<



[331 N. de la T: En inglés, «Save yourself». El verbo to save significa «salvar» pero también
«ahorrar, reservar». En este comentario, asi como en el parrafo siguiente, Bukreev trataba de
aconsejar a los escaladores americanos que «se reservaran» en el sentido de que ahorraran energia,
consejo que ellos interpretaban en el sentido de «salva tu vida». <<



[341 1,05 astrénomos consultados acerca de la aparicién de esta «estrella» dicen que no hubo ningtin
tipo de cuerpo celeste en aquel cuadrante del cielo, en el dia y a la hora especificados. El cometa
Hyakutake habia desaparecido hacia tiempo de la vista. <<



[35] Bukreev crefa que los siete sherpas que habian estado en el Campo IV con la expedicién
habian partido hacia la cumbre, ya que Fischer les habia ordenado hacerlo asi. Pero lo que Fischer
y Bukreev no sabian era que, sin consultar con Fischer, Lopsang Jangbu habia indicado a Pemba,
uno de los sherpas a su cargo, que permaneciera en el campamento para recibir a los escaladores

en su descenso. <<



[36] Krakauer se habia hundido en la nieve justo por debajo del Escalén Hillary, precisamente en el
tramo de la ruta que habia quedado desprovisto de cuerdas fijas. <<



1371 Ver Into Thin Air (Mal de altura). <<



[38] Es decir, los dos cartuchos «de seguridad» de Bukreev, que éste habia dejado alli por no
necesitarlos, junto con el «tercer» cartucho de Beidleman, que éste ultimo no habia recogido, dado
que Bukreev le habia dado el suyo en el Balcon. <<



[391 E] hombre que Bukreev habia encontrado era Beck Weathers, médico patélogo de Dallas,
Texas, a quien Hall habia indicado que no siguiera adelante a causa de los problemas de vision que
habia experimentado. Cuando Bukreev le encontrd, Weathers llevaba esperando mas de ocho
horas a que le ayudara algun miembro de la expedicion de Rob Hall. <<



[40] pemba Sherpa habia trabajado otras veces en expediciones al Everest. En 1994 habia hecho las
veces de «kitchen boy» (auxiliar de cocina) en el Campo Base. Nunca habia estado por encima del
Campo IV. <<



[411 Un corredor es una canal estrecha y con fuerte pendiente. <<



[42] «Ramasear» o descender «en ramasse» consiste en deslizarse por la nieve controladamente,

agachado, en pie o sentado. <<



[43] Jon Krakauer no recuerda asi las cosas. Dice que «él no ramaseé en ningtin momento durante
el descenso» y que, tal vez, Adams confundi6 a Yasuko Namba con él. Adams insiste en que se
trataba de Krakauer. Asi funciona la memoria a gran altitud. <<



[44] Dos de los seis sherpas de altitud de Mountain Madness no llegaron a la cumbre. Se volvieron
desde la Cumbre Sur y estaban ya en el Campo IV. <<



[45] Krakauer creyé que Adams era Andy Harris, un guia de Rob Hall, y segtin Adams estaba
«ordenandole que le prestara asistencia». <<



[46] N. de la T.: Se supone que Beidleman aludia con esta expresién al modo en que los perros

nordicos se acurrucan unos contra otros formando un monton, para defenderse de las tormentas.
<<



[471 En las cintas del «debriefing» (reunién informativa posterior a la expedicién) del 15 de mayo
de 1996 (ver nota de los autores), Adams indica que llego al Campo IV sobre las 9:00 de la noche.
En esas mismas cintas, la doctora Hunt dice haber recibido un mensaje por radio segun el cual
Adams habia llegado a las 8:30 de la tarde. <<



[48] Bukreev no sabia que aquel dia Weathers habia sido encontrado con vida, tendido en la nieve
en el Collado Sur. <<



[49] Bukreev se refiere aqui a «regulador». <<



[50] Esta descripcién aparece en las cintas grabadas en la reunién de cierre de la expedicién,
celebrada el dia 15 de mayo de 1996 en el Campo Base del Everest. <<



[511 E] edema cerebral de altitud puede afectar a cualquier persona y en cualquier momento.
Durante los primeros dias de la expedicion afect6 al sherpa Ngawang Topche, que trabajaba en la
expedicion de Mountain Madness. Todos los esfuerzos que se hicieron por salvar su vida, incluso
la evacuacion en helicoptero hasta el hospital de Katmandu, resultaron inutiles, y Ngawang
Topche murio al mes siguiente. <<



[52] Es preciso decir, que, desgraciadamente, Lopsang Jangbu no vivié lo suficiente para llegar a
perdonarse a si mismo la muerte de Scott Fischer. Menos de cuatro meses después del
fallecimiento de su amigo, Lopsang muri6 en una avalancha mientras trabajaba en una expedicién
en el Lhotse. <<



[53] A finales de octubre de 1996, después de ascender al Shisha Pangma, Bukreev aceptd la
oportunidad de viajar en el autobtis de un grupo de escaladores de Kazajstan, que volvia de
Tashkent hacia su lugar de residencia, en Alma Ata. Se cree que el conductor se durmi6 al volante
mientras conducia a altas horas de la noche. El autobus colision6 lateralmente con un camion de
transporte, y el flanco del lado izquierdo del vehiculo —en el cual iba sentado Bukreev— resulto
arrancado de cuajo. El conductor perdi6 su brazo izquierdo, y un joven escalador que iba sentado
inmediatamente delante de Bukreev muri6 decapitado. <<



[54] E] intento desde la vertiente norte fue abandonado a causa de las condiciones meteorolégicas
desfavorables. <<



[55] Bukreev habia descubierto el cuerpo de Bruce Herrod, que pertenecia a la expedicién
sudafricana del Sunday Times, de Johannesburgo, y habia sido dado por desaparecido en 1996. <<



[56] Bashkirov y Vinogradski dejaron de respirar oxigeno descendiendo al Campo V, y Bukreev,
después de su llegada. Por la noche, Bukreev dijo: «Los asesores no han utilizado oxigeno... Esto
no ha sido un problema para nosotros; hemos conservado bastante energia. La noche no ha sido
terriblemente fria; no hacia viento».

<<



[57] Sagarmatha es el nombre que los nepalies dan al Everest. <<



[58] 13 travesia Lhotse-Everest que Bukreev queria realizar junto con el italiano Simone Moro, fue
interrumpida el 26 de mayo, cuando Bukreev y Moro ascendieron al Lhotse junto con otros ocho
miembros de la expedicién rusa que incluia a Vladimir Bashkirov. Este dltimo, amigo intimo de
Bukreev y asesor de la Expedicion Nacional Indonesia al Everest liderada por Bukreev (1997),
habia escalado sin oxigeno. Al alcanzar la cumbre se desmayo, victima del mal de altura. Bukreev
se puso en contacto por radio con el campamento ruso mas cercano y les pidi6 que subieran
oxigeno. Inmediatamente dos rusos partieron hacia la cumbre con provisiones de emergencia, pero
llegaron tarde. Vladimir Bashkirov murio en el Lhotse. <<
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